样，我吃饭、洗澡，见家里没什么事，就回到房间关灯睡觉。
隔着一道门，客厅的电视机的声音，隐隐约约，有人在生动地对话......
陈仪伶吞了太多安眠药。药是医生开的。原来她早已患上忧郁症。不知道是什么时候的事。是堕胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的时候，还是我陪做手术的那次？或都不是……每次见到她，都比上一次更加消瘦。我一下记不起最后一次与她联络是什么时候的事。
想起那天跟阿生相约在西门町的酒吧，她突然打给我，响了许久，我却没接。
......仰躺在床上，房间浓黑如墨。我将手臂压在额头上，动也不动。
不知过了多久，客厅安静下来，一阵脚步声经过房门口，又渐远去。这次我没有颤抖，没有痛哭流涕，只觉得累────人如果有一天能够什么都不想，就这样躺在床上度过二十四小时，那该多好。
......我闭着眼睛，意识渐渐恍惚。
模糊间，我似看见了老妈，以及幼时戴着金猪头的程耀青。还有，陈仪伶.....
我陷入一个荒烟蔓草的世界里，那个世界是真空的，脚不点地，连时间都在零散地漂浮，处处是尘埃与旧时光。
第20章 十九
我这一生就看过两具遗体。第一个是我妈，第二就是陈仪伶。
我到现在都不知道她究竟为什么会自杀，我不好开口去问她的家人，这无疑是在别人伤口撒盐。
讣闻寄到家里来的时候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只说桌上有我的信件，我喔了一声，下意识想到的就是陈仪伶的白事。我将讣闻收起，回头见老爸还在看着我，才解释了句：「是以前的朋友。」
我向公司请了假，告别式那日起了个大早，并非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六点我便睁开了眼睛。
人越老觉越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五点多自然就醒，家里的早餐都是他散步时顺便买回来的，从他重新出去开车后，这几年，脾气反而柔和起来，挺神奇的。我家附近有间开了二十年的永和豆浆，从前我妈还在的时候，总是她买早餐回来；现在是我爸天天走去买。豆浆店老板认识我爸妈十多年，也算看着我跟程耀青长大，老板娘比较三八，老想给程耀青介绍女朋友，对象是她自己的女儿。......
那天我刷完牙洗完脸，走到客厅，热呼呼冒着烟的早餐已被摆在桌上。两张葱油饼、饭团、油条和热豆浆，香气四溢，老爸从厨房走出来，像一点都不讶异我起得这么早，只说了句：「趁热吃。」油条炸得酥脆，一口咬下去嘎滋地满嘴油光，我和老爸甚少同时坐在一张桌子上安静吃早餐，上班日我总是睡到七点才醒，醒来时，老爸通常已将他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料盖里保温；每当我坐下吃饭时，老爸不是在阳台给那些花草浇水，就是坐在沙发上看晨间新闻。
父子俩难得一起吃上一顿早餐，空间里只剩下咀嚼与胶纸翻动的声音，谁都没说话。我埋头猛吃，吃完油条吃葱油饼，吃完葱油饼再吃饭团，恨不得将嘴塞满，十二月的气温冰飕飕的，我灌了口热豆浆，瞬间，口腔内的味道咸甜交杂，里头什么东西都有，腮帮鼓着，我低着头，却怎么也吞不下去.......
胃是热的、胀的，身体某处却空得发慌。
我没敢抬头看着老爸，我觉得他正在看着我，我突然很害怕他会开口说些什么。都说知子莫若父，也许他早已看穿了我。
这时一只手在我的背上拍了拍，只听见老爸叹气：「三十岁的人了，怎么吃东西还像个孩子，没人跟你抢。」椅子吱地声推开，他走进了厨房；我则站起来快走进浴室，难受的弯下腰，将满嘴的嚼烂的食物全呕进马桶里......
再走出去的时候，餐桌上多了一杯温开水。
在房间换完衣服后，老爸已经不在家了。餐桌收得干干净净，上头摆着一包白色信封，信封下还压着几片树叶。我奇怪地将那信封打开，里头除了三千块钱以外什么都没有。我心中五味杂陈，坐在在椅子沉默许久，最后才摸出身上原先准备好的那包七千块白包，又添了一千凑了单数，将两封钱并在一起。
老爸虽不认识陈仪伶，可讣闻上写得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前对老爸撒过的一个谎：我曾告诉他自己的前女友姓陈。
我将叶子放进了口袋。老一辈的习俗，参加丧礼总有讲究，怕是祭拜后带上其他东西回家，所以总要在身上放几片榕树叶，回程的路上，将叶子扔掉，那些东西就不会跟着你回家......
那一天早上我八点半出门，过了中午才到家。
家里空荡荡的，安静得很。
我有个习惯。但凡出门，到家第一件事就是先洗澡。将一身黑衣丢进篮子，我冲了五分钟的热水，只觉更加疲劳。家里没人，我索性赤身luǒ_tǐ地走出浴室，一开门，浴室的热雾被外头强灌进的冷风吹散，我的皮肤起了一片鸡皮疙瘩，这时我才忽然想起什么可又不太确定，于是再掉头走进浴室，拿起篮子里的衣裤翻了翻，一片变形的绿叶从口袋里掉到潮湿的磁砖上。
我将那片叶子拾起，放在指尖搓揉，并不太害怕，大概是我本来就不大迷信吧。后来那片叶子被我从窗口扔了出去，下飘的速度很慢，孤零零