kl2010：“嗯。”
chyyybiubiubiu：“[可爱][可爱]”
林开开始戒烟。
开始在清晨跑步。
开始用非母语和心理医生沟通。
开始规律作息。
开始关注那个chyyybiubiubiu的账户问了什么问题，有一天发现那个id的属性从m变成了s，不知如何是好，又在不久之后发现那个id的属性又改回了m，松了一口气。
开始系统学习如何成为一个优秀的s。
开始用doctor. k的身份发布教学资料。
开始准备回国。
林开吸了一口烟，手指继续下滑。
时间到了第一条私信的一个月后，2010年9月。
chyyybiubiubiu：“你最近怎么样？[可爱]”
kl2010：“好了很多。”
chyyybiubiubiu：“那就好！要开心哦。”
kl2010：“嗯。”
后面五年多没有任何消息。
直到2016年2月。
消息出现在凌晨。
chyyybiubiubiu：“我理解你了。”
chyyybiubiubiu：“我看到2010年我说的话了，真可笑。”
chyyybiubiubiu：“活着果然，既没有意思，也没有意义。”
kl2010没有回复。
chyyybiubiubiu：“你应该不用这个号了吧。”
chyyybiubiubiu：“也好，就当做我的树洞。”
……
在书房看文献的林开看到了系统提示。
林开用最快的速度开车到学校，捡起倒在生科楼大门口的陈还一。
我懂你的恐惧。
我懂你的无奈。
如果接受我们的关系让你为难，如果你生命中有更加重要的东西，如果你不相信我可以用这个身份维护好我们的关系，那么，就让我用另一个身份，保护你。
林开把烟按熄在车厢中的烟灰缸里。
宾馆。
陈母一进门就忍不住道：“到底怎么回事？”
陈还一深呼吸了几次，“妈，爸，你们先坐。”
陈父和陈母坐在沙发上。
陈还一组织了很久语言，都不知道怎么能够说得更委婉一些。这个事情没有办法委婉，剥开所有的修饰，措辞，最后都是光秃秃的，赤裸裸的现实。
陈还一握紧了拳头，复又松开，“……我，我住在学校外面。”
陈母似乎微微松了一口气，“你交女朋友了？现在就住在一起确实不好。姑娘呢，怎么没带过来看看？”
陈父疑道：“你哪来的生活费租房子？没让人家姑娘全付了吧？”
“我……住在他家。”
陈母语塞，“这，这，人爸妈能同意吗……你这孩子做事怎么一点分寸都没有……”
陈父皱起眉，心中疑窦更盛，严肃道：“那姑娘什么人？多大年纪了？”
陈还一从来没遇到过这么多答不上来的问题，但是那是他父母，生他养他，一辈子的精力和心血都付出在他身上的父母。这样的中年人，从组建家庭，有了孩子的那一天开始，就仿佛一点一点地把血和肉都从自己身体里抽出来，一点一点地放在那个孩子身上。看着那个孩子慢慢长大，变得优秀，然后与此同时，自己慢慢枯萎。
一切就像是守恒的。
陈还一成长了多少，他的父母就老去了多少。
陈还一享受了多少自由与轻松，他的父母就承受了多少枷锁与重担。
陈还一跪在了他父母的面前。
“他今年三十，还没有满。”
“这，你，你……”陈母大惊。