山的遗体告别仪式将在三天后举行。
猪肉诚走后，那半边身体淋湿的男人拉着小刀在理发店一角说话。他给了小刀一个信封，告诉他，小刀，你的母亲过世了，肺癌并发症，她在遗书里提到了你。说到这里，男人搓了下脸孔，看看小刀，继续说：“大家都很惊讶，我们都不知道……”男人苦笑了下，话锋一转，“万老师的病也是，一下就来了，人一下就不行了，病来如山倒，谁能想到呢，肺癌这种病就是这样，一发现就是晚期，晚期就没救了。”
小刀抬起眼睛看男人，男人扭过头，望了外头一眼，还在下雨，雨点噼噼啪啪地打在店外的雨篷上，打在街上的每一把伞上。男人的伞还是没找到放的地方，只好一会儿抓在右手，一会儿抓在左手，伞尖滴水，把瓷砖地弄得湿漉漉的。邹太太抓着拖把朝他们走了过来。
男人抚抚西装，和小刀道：“在万老师的遗嘱里，她让我把这个信封交给你，你看看吧。”
小刀接过了信封。邹太太这时走到了他们面前了，她低头拖地，瞥了眼那信封，男人提起了雨伞，抱歉地欠身子：“不好意思。“
邹太太笑笑：“朱律师，要不要留下吃个晚饭啊？你吃过了没有啊？小刀还没吃呢。”
小刀点了点头，朱律师说：“还有挺多事情要处理的，还有……”他看着小刀，指向了雨篷，小刀和邹太太齐刷刷看出去，就在朱律师指着的那个位置，站着个男人。男人正往发廊里头探头探脑地张望，几双眼睛互相看到，男人一怵，小刀挠了挠脸颊。邹太太靠近窗户，问朱律师：“这位是……？”
朱律师说：“万老师的爱人也来了。”
邹太太忙道：“那赶紧请进来啊！在外面淋雨算怎么回事呢？”她着急要出去，朱律师拦了下她，独自快步走了出去。小刀看看他，又看看邹太太，邹太太挤着眼睛，瞅瞅小刀手里信封，小声问他：“什么东西啊？”
小刀摇了摇信封，耸耸肩膀，邹太太抓着拖把靠着小刀站着，怂恿他：“拆开看看啊！”
她着急慌张的，还有些局促，把小刀逗笑了，一个在近旁沙发上喝珍珠奶茶的女孩儿也来催小刀：“拆开看看嘛！”
小刀把信封举了起来，凑在了灯光下，邹太太和女孩儿也都仰起了脖子。三个人一块儿盯着信封看。灯光下透出阴影，那黄色的信封里包着团黑乎乎的迷雾。
像什么呢？
轮廓有些像树，黑得像一团泥巴渍。
女孩儿一拍手，说：“我知道了！！是把钥匙！！你们看你们看！这个是不是钥匙的头！”
邹太太盯得更出神，更用力，她也看出门道来了，一拍小刀：“对啊！就是钥匙！”
小刀抓抓头发，把信封拆了开来。女孩儿问他：“是不是钥匙？”
邹太太一瞅信封里头：“是钥匙！”她扯着小刀的衣袖：“哪里的钥匙啊？房子啊？“她还比手画脚：“大别墅！”
小刀笑着摆手，女孩儿大叫：“保险箱的钥匙！”
邹太太说：“现在保险箱都用电子锁了！”
女孩儿撇了撇嘴巴，这时，范老师和朱律师一前一后进来了，朱律师的肩膀更湿，范老师的身上也都是雨珠。邹太太拿来了毛巾给他们擦身体，请他们去沙发上坐。女孩儿也热情地说：“来坐啊，坐啊。”
沙发是张三人座的小沙发，只有两个空位了，小刀站着，朱律师也没坐下，邹太太和女孩儿把范老师挤在了中间，范老师低着头，抓着膝盖，姿态僵硬，什么也不说。一时间，没有人说话，女孩儿哧溜哧溜地吸奶茶里的珍珠。
邹太太提起：“那个电影我看过的，是不是还得过奖啊？”
女孩儿好奇地问：“你们没别的孩子啊？”
邹师傅咂吧着嘴巴换了个台，停在了《还珠格格》。
突然，范老师激动地握住了小刀的双手，痛哭流涕。朱律师上前抚慰道：“范老师，不要太伤心……”他看看邹太太和女孩儿，皱起眉，对小刀道：“我们找个别的地方聊聊吧。”
小刀从放在茶几上的纸巾盒里抽了几张纸巾出来，递给范老师。范老师还是很激动，抓住纸巾，抓住小刀，紧紧地，不松开，额头抵着小刀的手背，后背弯得像虾米。他一言不发，女孩儿也显得有些悲伤了，拍了拍范老师的后背，邹太太跟着抹眼睛，低声说：“都留下来吃个晚饭吧，老邹，去斩只烧鹅回来吧。”
朱律师和小刀说：“信封里面只有一把钥匙。”
小刀点了点头。
朱律师问：”你知道是哪里的钥匙吗？”
范老师噙着眼泪，断断续续地说着话：“我们一直都很想要个孩子的，我不知道，我真的不知道，她，她把你留在这里，她什么都没和我说……”
朱律师问小刀：“没有一点头绪么？”
邹太太说：“他不会说话的。”
邹师傅打了个哈欠，他把衣袖挽了起来，那半截雪白的袖管下面露出些红红绿绿的纹身，线条已经很模糊了，看不清文的是什么。邹师傅支着下巴换台，冷不丁说：“小刀是个哑巴。”
朱律师和范老师均是一惊，两双眼睛忽闪忽闪的，邹太太也很惊讶：“你们不知道啊？”
女孩儿咬着奶茶的吸管，看看朱律师，又去看看范老师，两脚踩在茶几上，她吃到一颗珍珠，最后一颗了，她慢慢咀嚼着，眼睛瞪得老大，看向小刀，那表