明晟川做了一个梦, 一个很长很长的梦，长得没有时间, 不知年月。
梦里什么都有，又什么都没有, “他”自山中醒来, 耳畔是流水淙淙, 林间鸟语, 呦呦鹿鸣，他无须睁眼，就对这山水草木都了若指掌，仿佛这些天生就在他脑海里, 只要一个意念，“他”可以改变风向, 可以让河水逆流，可为什么会这样？
“他”一无所知。
“他”是谁，“他”从哪里来, 为什么会在这里？
答案是无尽的岁月。
有一天，一个男人从上游被冲了下来, 他引出了男人腹中的河水，疏通了糊住他鼻腔的淤泥，救下了这个人的性命。不久后, 河岸边被建起了一座小小的庙宇，奉着一座丰神俊秀的白色石像。
那以后，“他”便有了样貌。
当地人叫他河神。
河神有了形体, 可依旧没有肉身，他常常去村子里闲逛，可是没人能看见他。就这样寂寞又热闹地过了十几年，被他所救的男人有了一个女儿。女婴儿出生后不哭不闹，只是眼睛朝着河神的方向，眨也不眨地。
“嗒”。
河神嘴巴里狗尾巴草掉到地上，还粘着口水，十分不雅。他无暇顾及，与婴儿对视，捕捉着婴儿随着他的移动的目光，他一百个确定，这个小生命能感知他的存在。
这世上第一个看见他的人，居然是这么一个小东西。他们甚至没办法进行正常的“交流”，可河神还是欣喜万分。
就这样，河神有了他世间第一个“朋友”。
婴儿满月当日，家里给孩子办了满月酒，河神也送了礼物，他将谢水河底最大的一颗珍珠送给了小女婴。
那是传说中才有的宝物，是村里最老的老人在母亲的歌谣里才听过的故事，没有人相信这样宝物真的存在。河神被喜悦冲昏了头，他只知道女孩子喜欢美丽的事物，便将自己能想到的最美的礼物送给自己的小朋友，他没有想到这件事会改变这个孩子的一生。
事情震惊了部族的长老，族里的祭司亲自来到这个小小的三口之家，再三确认了宝珠的来历后，排除了一切孩子父母偷盗的可能，最终确认这是神迹，女婴就此离开了父母，被接往神殿，被钦点为大祭司的接班人。
女孩才刚满月便离开了父母，有生之年再也没有见到自己的亲人一面，终其一生她甚至不知道自己曾有过亲人。而神殿里的生活也并不美好，在那些长老眼里，女孩子不过是下一个傀儡，比起现在的祭司而言，一个从小接受神殿洗脑，从未接触过外界，又身怀“神迹”的祭司是多么合适。女孩在神殿里日渐成长，知书守礼，沉默寡言，那颗他赠送的宝珠就摆放在神殿的中心供人膜拜，她却再也没有多看过一眼。
即便她还不太明白发生了什么事，但在她心里想必是恨着自己的吧，河神懊悔地想。更令他难过的事，女孩自懂事后，再也看不见他——河神的第一个朋友，就这么失去了。
女孩五岁那一年，旱魃为虐，如惔如焚，部族三月不曾降雨，大地龟裂，河水干涸。新上任的祭司被长老们推上风口浪尖，若三日内不能祈雨，便要用童女祭河神。河神哭笑不得，这是天道自然的规律，他无心干涉，即便对方真的弄死十个八个童男童女，也与他不相干。可是看到小姑娘一身华服却眼如死水地站在高台上，成为那些即将失去孩子的父母的仇恨标靶，他终究受不了良心的谴责。
仅此一次吧，他告诉自己，这是救人，救人总没什么不好的。
于是祈雨当日，狂风大作，电闪雷鸣，降雨三日，润泽万物。河神这才意识到，原来他真的是他们口中的“神”，他真的可以掌控这里的人的性命。而小女孩就在狂风骤雨中呆愣着，被村民团团围住，山呼跪拜，视线却朝着河神所在的方向，久久不曾转移。祈来神迹后，女孩在部落中的名望大起，连长老也开始对这个她有所忌惮。似乎连女孩自己都相信了自己真的身负传达神意的“使命”，而河神好像也终于知道了自己该如何帮助这个朋友。
那件事之后，河神惊喜地发现女孩虽然看不见他，但依旧能够听见他的声音，但河神知道，这也只是暂时的，随着女孩长大，他们迟早要各自回归自己的轨迹。报着试一试的心态，他交给了女孩神灵的语言——“言灵”。有了“言灵”，也许他们还可以一直交流下去，而且对于凡人而言，“言灵”能成为她的武器，在未来的日子保护自己。
也许女孩真的是“天选之人”，她接受“言灵”的速度快得不可思议，也越来越能和他交流，他终于也成为了她唯一的“朋友”，一个看不见的朋友。女孩是天生的言灵师，没过多久，她就成为了部族里真正的“守护神”，权力甚至更凌驾于昔日那些长老之上。河神觉得自己终于可以放心了，她有了力量，她不用再因为自己的一个粗心而被同族伤害了。
河神心中的愧疚略微减轻了一些。
是时候离开了，他想，趁着他的小朋友还小，再过几年，她应该就会彻底忘了他了。
经过这件事后，河神开始有意地回避人类的部落，他守着自己的寂寞，回到山林深处。大概是因为传递“言灵”