他们静悄悄走到c307房间的门前，随身带着所需要的工具。钥匙都放在绒布盒子里，为的是避免互相碰撞发出声音，不过朱利安房间的钥匙被他攥在手里，这仅仅是出于一种习惯。他们压低身子，蹲在c307房门前，互相看着对方。幽暗的灯光从上方照射在脸庞上，看不清细节，眼睛化作眉骨下的两个阴影，但即使如此，他们也能看出对方激动的颤抖的紧张神情。
紧张个什么劲啊，朱利安想。他以前没有遇到这种情况吗？不，他早已经历过，身边被灯光变作暗黄色的墙壁多像傍晚时分夕阳照射下的断壁残垣，向前一步，转身，枪声和白烟混合着袭来。而在这个房间里并没有死亡……也许是这样。
朱利安把手中的自己房间的钥匙插入门锁，这也仅仅是一种习惯，几千年来的习惯——用最近的、最称手的东西。他转动了钥匙柄，却并没有像预料中一样遇到障碍，于是他的手停在那儿——那个转了半圈的位置。人世间有很多事情在我们看来是不应该发生的，比如苹果不会自己往天上飞，比如拳头击打到坚硬的石头上不会不造成伤害，这样的例子比比皆是，以至于当不匹配的钥匙突然可以在门锁里旋转的时候，朱利安惊讶得仿佛是突然发现重力失效了一样。
他愣住了，这种情况持续了几秒钟。在此期间，他们都没有做任何动作，任凭情绪的火箭穿透思维的大气层。之后，斯蒂芬的手抬起来，握住了朱利安攥着钥匙柄的手，推动着、驱使着它继续动下去。钥匙转完了第一圈。
接着它转完了第二圈。
此时，钥匙还在锁孔里，而门已经被打开了。
交叠着握住钥匙的两只手几乎同时僵硬了，停止了动作。朱利安用另一只手抓住斯蒂芬的胳膊，把他拉近自己的身体，凑到他耳边，轻声地、严峻地说：“不应该这样。”不匹配的钥匙不可能打开门锁，这与我们所具有的被我们视为最珍贵的经验、理性相违背，但这毕竟发生了，因此，这不是‘我们’的规律。他看着斯蒂芬，用目光询问他：你明白吗？你能理解吗？
斯蒂芬同样以目光回答他：我明白，我理解，这不是我们熟悉的世界的东西。我知道，这只能称为奇迹。
“也许是个骗局。”
斯蒂芬露出了细小的微笑。即使是骗局，即使是，我也要先看一看，让我看看，然后我会判断——不是用理智，而是用心，一颗跳动着的、温暖的心来判断它究竟是什么。
两只手合力将钥匙拔了出来，接着朱利安抢先一步握住了门把手，将门打开了一条缝。
门缝里一片黑暗。两个人对视一眼，然后朱利安将门开大，他们小心翼翼地钻了进去。
6
黑暗像天鹅绒罩子覆盖在他们身上，只有脊背贴着的门显出一个被外面走廊的灯光照射出的四方的轮廓，但这一条光线太弱了，除了它们自身外无法照亮任何东西。眼前是黑暗，就像阴云密布的夜晚，但即使是最黑的夜晚也是活的，有偶尔闪露的星光，有被月亮映得发灰的云层，而在这里，黑暗是死的，被包围在一个小空间里，可以感觉到自己的气息被墙壁折回。
他们可以听见对方和自己的呼吸声，这让他们稍稍觉得安心。等了一会儿，没有任何事情发生。朱利安摸索着碰触到斯蒂芬的手，温柔地拽了拽手指，既是安慰，也是提醒。“感觉到什么了？”他低声说。
“……什么都没感觉到。”斯蒂芬回答，似乎有些不安。
“我也一样。”朱利安说。真奇怪——他在心里说，非常奇怪，如果说因为黑暗他看不到大理石地板、水晶吊灯、华贵的红色帷幔都是正常的，可有些东西并不需要眼睛看。这个房间少了一样东西——具有厚度感的优雅的乳香气息，多了另一样东西——干燥的灰尘味。
朱利安打开了额头上的微型手电。一束光线射到对面的墙壁上，形成一个椭圆的光斑，而在这条光的管道中，无数细小的微粒在翻腾飞舞，闪烁着光芒，好像一片金屑。但朱利安和斯蒂芬都知道，这其实是灰尘。光束打向房间中几个不同的方向，但结果都是一样，灰尘总是灰尘。
似乎是对这样的探索不耐烦了，斯蒂芬打开了手中的大手电，房间立刻被光束照亮，而他们也在此同时愣住了。房间里什么都没有，或者可以这样说：除了灰尘外什么都没有。那些朱利安给斯蒂芬讲述过的宝石、水晶、豪华毛料……一切都不见了，光秃秃的木质地板已经干燥开裂，有些地方可以清楚地看到下面的水泥，墙角有一把靠背折断的椅子，另一个墙角有一个床头柜，四个抽屉只剩下两个，墙壁上有壁纸，但早已褪得看不出颜色和花纹。而在所有这些东西上都积满了灰尘，那么多、那么厚，好像那灰尘已经有几百年似的。灰尘上没有任何印记，由此可以证明他们是最先进入这里的人。
“怎么……？”斯蒂芬嘟哝了一句，却没有说完。
朱利安很清楚他的意思：怎么会是这样！其实他自己也很想如此问一句：怎么会是这样？为什么我们进来了看到的却是这些东西？这到底是怎么回事？
他们慢慢向前走去，用手电照射每个地方，希望能找到某些东西——痕迹、物品、甚至是不太可