她曾以为世界的毁灭是多么的美妙，但当她的世界真的被摧毁后，她发现，一点都不美妙。
有一个病人拿着电话向电话那头的人说：“今天十二月二十八号了，快跨年了特别多促销，买买呗。”
啊……今天是余生的生日。她忘了。
几天后警察通知余生，让她去认领死者遗物，她抚摸着那衣物，白色的衬衫成了这番模样，一抹猩红，她的手划过一个橘色的地方，这是颜料，那天她弄到他身上的颜料。
最后她看见一本书，她说她想带走这本书，何队见这书是在萧程意家里发现的，他也任由余生带走了。
在车里余生翻开这本书，这是加拿大买的，余生甚至看不懂任何一个字。
一个迅速的翻过，她看见了一片叶子。夹在书里的枫叶。
上面都几个清秀的字——余生，等到七月我们再去。
余生在那一刹那闭上眼睛，她心里压抑着，但她哭不出来了。
她打开手机，这个被她一直说着要扔的手机，打开短信处，这是一个回忆的门，总有一个东西能让你打开所有的回忆。
——吃饭吗？
——我在律师所，很忙。
——我突然想念纽芬兰了。
那一刹，她还是忍不住哭了。
她回到家把书本放在床头柜上。
余生独自帮萧程意办了丧礼，他几乎没有朋友，他是个孤儿，他的死并没有让警察人民们感觉到他的牺牲，他死得并不光荣，但却对这社会做出了贡献，他不是警察，不是公安，他没有这个责任，却只为了余生，却只为了世界，从不为自己。
萧程意死了，多少人在欢呼着。警队里还有一人默哀着，可其他人呢？他们觉得萧程意死了就是为民除害，他不会再帮助恶人。浪子回头金不换；白眼狼不可活。前者是开心的气氛，后者是恶心的心态。可明明前者做了那么多坏事，最后成为好人，而后者只做了一个错事，就被世人当成恶。而萧程意是那位从头到尾在他人眼中都是恶人。
这个丧礼没来多少人，基本上只有余生和何队两人。
“他总算最后做了件好事。幸好一切都安定了，否则他的所做所为显得多么作茧自缚。”
余生沉默着，照片上是她也不知道多久以前的，显得特别有活力。
萧程意是个律师，他事先就为自己准备好遗嘱，一半捐给孤儿院，一半给了余生。
……
这天余生从梦中醒来，她看见被阳光照射的照片，他们唯一的一张合照，可只看见他的侧脸，其实已经很好了。
她坐起身，习惯性看了眼墙壁，她这才发现时钟坏了。
她站起来，踢开地上被损坏的东西。走到浴室里洗澡，她发现，洗发剂没了。
余生拿起空的瓶子往镜子扔，镜子破裂了。
地上的玻璃碎片倒影出她的脸蛋，她从来没有发现自己的面容已经可以用枯萎来形容了。
她走出了浴室，看见屋里一片狼籍，这些都是她的杰作。
“碰碰碰！”
门外的木门被大力的敲打着。
“臭娘们！你给我开门！我知道你这里有货开门！”
余生不开，她反扔了一个东西，那一瞬间静了下来。门外的陈宏愣了一下，狠狠地踢了木门便愤怒离去。
陈宏三天两头到余生家里要冰*毒，只能说他已经连工作都没有了，冰*毒更是买不起了。
过了一段时间，余生出门了，她来到这个唯一给了她温暖的家，在他死后的两个月，她发现她错了。
她以为她不开门，他的气息就不会散开，可一打开房门，什么味道都没有。
这里和余生的家比起来真的干净太多了，她定期打扫着，可自己的家却被她折磨得一片狼藉。可能在她心里深处，这里才是家吧。
她在那单人床睡了一夜，之前她就发现了，这单人床太空。
隔天一早她便起床了，身穿黑衣，到墓园去了。
今天是他的忌日，他旁边不知道从什么时候起了一个小伙子了。
她拿起盒饭，放到他面前，“萧先生，你没在我生日时做饭给我吃，那只能是我做给你吃吧。”
余生拿起筷子坐他坟前，慢慢地吃了起来。
吃着吃着她连他那一份也吃完了。
“萧先生，今天我三十岁了。”
“应该只有我最记得你的忌日吧。”
他的笑容不变，余生抬眸的那一刻，鼻头开始发酸。
隔了一段时间后余生像是想起来什么似地说：“今年七月，我没去。”
加拿大那儿有着他们两人在一起的足迹，她不想添加一份孤独的足迹。
在纽芬兰的一切，没有人知道，即便是何队也只知道一个不到十五分钟的过程。
“那年的雪冲走了所有的灿烂。”
他会等她吗？
余生收拾好盒饭坐了许久才起身离开。
等待红绿灯之时她的电话被拨打了，她接了起来，“余生！你那小姨的儿子还在我这儿呢，不如你来带他？我真的带不下去了。”
余生的声音有些哽咽，“妈，你聪明一世，可却忘了人情世故。”
“余生，现在家庭对你来说是不是不重要了？”
余生流着泪挂了电话，把它扔到马路旁。
她曾以为她忘了所有悲欢离合，后来才发现只是看透了喜悦伤悲。
重要，家庭重要，事业重要，但对她来说那些都只是浮云，可以锲而舍之。可她连生命里