徐至缓缓地眨了一次眼睛，像是对程锡刚刚的举动毫不知情：“你回来了……我睡了多久？”
“你哪是睡觉，是烧傻了，药也没吃对，”程锡不动声色地收回手，“再吃一次药，睡醒了再吃饭？我去看看你冰箱里有些什么吃的，弄点好入口的给你吃吧。”
徐至在程锡的看护下吃了一粒货真价实管退烧的，然后又迷迷糊糊地睡去。
徐至独居，不喜欢他人打扰，做饭常常自己动手。碍于没有太多时间，平时也不会花很多心思来煲个汤汤水水，会做的来来回回也就那么几样简单菜色。程锡当年也不怎么会做饭，和关峰偶遇那次也是心血来潮出门买菜，把关导领回家后做了个白萝卜炖红萝卜。
后来去了美国，实在接受不了那边的饮食，吃腻了片场的披萨汉堡，程锡收了工便另起炉灶，关峰起初对试菜一事不情不愿，后来化被动为主动，拍完戏后还会主动去超市买些品质尚可的肉类时蔬，带到程锡那儿让他做一顿晚饭或宵夜。
再后来，程锡和徐至一起生活时，他看见徐至饮食简单，心里总想着能让桌上的饭菜更丰盛一点，没有戏拍时便待在厨房，尝试以前没做过的菜式。
后来那人也愿意多花一些时间在饭桌上，似乎也习惯了新的口味，他那时以为这样的日子可以维持很久。
他其实不贪心，十年、五年就足够。
他不怪徐至吝啬，也不后悔自己当年一腔孤勇。
只是希望回忆能走得慢一点、再慢一点。
程锡给徐至熬了些浓稠的瘦肉粥，觉得徐至快醒了的时候，盛起来撒了些切得细碎的小香葱。
他把粥放在餐桌上，上楼去，徐至此时已经从床上坐起来，在床头摸了眼镜戴上。
徐至其实不近视，最开始戴的便是没有度数的平光镜，架上眼镜纯粹是为了显得老成和精明一些，他年轻时候轮廓不如现在深邃，在与人谈判时难免会因种族和年龄被人看轻。不过他眼睛上的这一副，却不像是以往的装饰。
见程锡愣在门口，心思写在脸上，徐至哑着嗓子道：“我有一点散光，视力也在下降。”
程锡过去摸了徐至的额头，还是热，却不烫了。
“温度降下来了，下楼去吃点东西吧。”
他很快收回手，徐至的目光也跟着那只手走。
程锡和徐至一前一后从楼上下来，程安小朋友躺在沙发上睡着了，身上搭着程锡的外套。
徐至这才发现天边已经擦黑，他一觉睡到了日落。
“你的朋友，有没有什么需要帮忙的地方？”
“出了车祸……刚动完手术，还在昏迷，目前也做不了什么，”程锡叹息一声，“孟泽和徐更在那边守着，只能希望他快些醒来吧。”
程锡继《世家》之后，又马不停蹄地接拍了另一部同性题材的电影《梦中人》，林一立是剧本的创作者，也是导演。
这人虽然是头一次导戏，但功底却很扎实，镜头的运用像是师承很多电影大师，节奏也拿捏得很好，原本以为会有很长时间的磨合期，真正拍下来却很顺利，他也会经常和对方交流，几个月相处下来，便成为了好朋友。
晚上另一个男主角孟泽和徐更回家去之后，他们俩总会在一起吃个宵夜，他说些演戏生涯里发生的趣事，滔滔不绝，对方只安静地听，眼中压着不愿说的陈旧故事。
电影拍摄越接近尾声，林一立眉目间的忧虑和烦忧也越少，像是了却了一个夙愿，最后脸上竟也会带着一点淡淡的笑容。
杀青的时候，林一立掐了没抽完的烟，很郑重地道了声再见。
却没想到他在电影院里欣赏自己作品时，对方却历经了生死劫难，醒不醒得过来还得靠自身对生的渴求。
他看到病床上林一立灰败的脸，病床边孟泽情绪低落，徐更神色担忧，心中迷茫而难过。
有人为明日苦苦挣扎，他却于此蹉跎。
“徐至，”程锡重重靠在椅背上，“我希望我们之间，能有一个结果。”
他和徐至相识十四年，除却在美国共在同一个屋檐下的那两年，其余的，他的心像是被凝冻住了，停滞不前。
他希望能和徐至每年见一次面，提出约在除夕夜，一杯酒的时间足够他们打量对方，也不去探听是否安好。他们做不回隔三差五见面的朋友，他更无法与徐至一刀两断，只能那么拖着，徐至什么也不说，陪他耗了这些年。
可感情经不起消磨。它不是玉，久琢而臻于完美；是块很脆的石头，风吹雨蚀，每次带走一点点，最后千疮百孔。
徐至放下勺子，他低低地说了声：“好。”
第10章
程锡当年在酒馆遇到了徐至，正巧外面下起了雨。
那人像是失去了专注和耐性，将酒钱和小费压在杯底，起身准备离开。
关峰从外面进来，站在玻璃门口，捏着湿透的烟卷拍打自己衣服上的水，程锡便直接走过去摸了他口袋里的车钥匙：“借我一用，马上回来接你。”
程锡到街角将关峰的小福特开出来，压低了车速，驶过酒馆门口的时候恰好遇到那人。
他摇下车窗：“载你一程？”
程锡没来得及脱外套，酒馆门前的暖黄灯光照着。
“我们也许不顺路。” 这人显然不是路过，徐至看到了他额间淌着的雨水。
很难不想到对方是带有目的性的接近。
敏锐的洞察力，但程锡没有目的