他的喜欢，卡在它们中间。
火锅吃了一个半小时，关峰啤酒喝个不停，最后醉得一塌糊涂，袒着肚皮瘫在沙发上傻笑。
菜的分量准备得恰到好处，盘子里没有多余的，洗起来倒很方便。
徐至主动提出来洗碗，程锡本着私心想和徐至多待一会儿，完全不觉得客人留下来清扫有失礼数，便把关峰晾在一旁，两个身材高大的男人又挤在流理台边。
“我之前觉得你大概不会做家务，没想到上起来手来很熟练。”程锡接过徐至递给他的盘子，将上面的水迹擦干，然后整齐地摞起来。
徐至道：“刚来这里的时候住校，都是自己打扫。赚钱之后才有钱请钟点工。”
他两手空空来了美国，家里支付了学费和他必要的开销，但他生活简单，剩余的钱都被他拿来买了风险较低的国债，累积到一定程度后开始进入股市，时机掌控一流。
等到二十岁大学毕业时，他已经在波士顿、纽约和洛杉矶拥有多套房产，租金给他带来的回报率稳定在百分之二十，相比其他收益而言也只是九牛一毛。
徐至是投机者，但他的成功从来都不是巧合。
程锡听了不住地点头：“佩服。我记得我以前啊，天天掰着指头混日子，高中的时候特爱跟人打架，喏，这儿，被碎酒瓶磕的。”
他放下盘子，把额前的头发往后扒拉，露出发迹那儿一个发白的疤痕。窄而短，不定住神去细看，发现不了它的存在。
“你看上去不像是会惹事的人。”徐至看了那条伤疤，无法把它和面前的人联系起来。
毕竟，他看上去随和而热情。
“那时候心态挺不好的，整天旷课、去球馆打台球，还跟人学着抽烟，这么到高三了吧，大家都在埋头苦学，以前跟在我屁股后面的人也老老实实回学校上课去了，没劲，还傻，以前觉得挺酷的行为也不过是在作践自己，”程锡的眼神有点暗下去，不过也就是一瞬，便转而一笑，“人嘛，总有不清不楚的时候，及时回到轨道上来就行。”
徐至不作声。
他的人生轨道，从一开始就已经被预设好，他踩在前人的脚印上，没有太多的偏离。他对此无怨言，却也不对剩下重复、机械的路抱有期待。
收拾完残局之后，徐至不再逗留。
程锡赶紧拿了围巾和外套：“我送送你，顺便给老关买点儿醒酒的。”
晚上有风，不免冷。程锡走在徐至身边，却觉得自己的心跟个小火炉似的，泵出来的血液都比往常更热。
关峰租的公寓附近有家音像店，里面有很多老唱片和黑胶。
他一路过耳朵就痒痒，便提了句：“有兴趣进去看看吗？”
程锡嘴里问着徐至的意愿，但方向已经往店里拐。
进店，一个身材矮小的老太太坐在门口，手边放着玻璃瓶装的可乐，里面还咕嘟咕嘟地冒着小气泡。
“g，你又在喝可乐了，小心今晚睡不着觉，”程锡跟店主打招呼，“我带我的朋友来看看。”
“睡不着我就跳舞去，”店主摆摆手，从头到脚打量徐至一番，朝他吹了声口哨，“不错嘛，穿成这样的男人，在床上说些脏话想必很性感……”
“你收一收，我们才认识没多久呢，”程锡尴尬地咳了一声，他拽了拽徐至的袖子，“我们自己看看。”
“她，嗯，有点儿朋克，你别在意，第一次见我还ie呢。”
老板是个意大利老太太，终生未婚。一双薄薄嘴唇总愿意擦点儿颜色艳丽的口红，柜台永远放着罐可乐，活力不输二十来岁的小姑娘。
程锡窘迫地说，甫一见面话题便很私人，以徐至这样的严肃，应该会觉得很冒犯。
徐至没有生气，也没有转身就走，他听见“ie”的时候，嘴角动了一下，朝上，然后发出了很低的笑声。
徐至不笑的时候，眉间有冰雪。
之前在球馆时他只顾心动，甚至来不及看清原来徐至的眼睛笑起来这样亮。那样的亮光和徐至的笑一起，消失得很快，但程锡还是捉到了。
像是被风吹过了一串小铃铛，在心里叮叮当当地响了一阵。
“我那天在你家里看到了松香，不知道你爱好的乐器是哪一种？”
程锡观察得倒是细致入微：“低音提琴，不算爱好，只是偶尔拉拉，琴弓太久没擦香，已经抓不住琴弦了。”
“老天怪偏爱你的，怎么觉得你什么都会？”程锡摇摇头，“我没什么音乐细胞，老关说我适合在屠宰场唱歌，改天有机会也让你品品。”
他又赶紧给自己打圆场：“不过我虽然唱得不怎么样，鉴赏能力还是有的。”
程锡挑了盘磁带，放进随声听里，他拿了头戴式的耳机：“你听听。”
自作主张地给徐至戴上了耳机，他的手指擦过徐至的头发。
它那么软，软进了程锡心底。
第15章
“juhe wr
f r ws
ld thhe su
he r”
《the r》
一首于1e r演唱的老歌，音质和歌声已经很有年代感，字字俱是清晰，似乎是从远方飘来。不是多么婉转百回的曲子，也没有太高亢激烈的爆发，却足以动人。
程锡站在一边，见徐至给他面子，耐心地听完。
他摘下耳机，面上带着赞同：“很好。”
语气依然平静无澜，但还是不免让程锡觉得欢欣雀跃。
“g，这盘磁带卖吗？”程锡将刻录