我是很没出息的人，买不起这样一口木棺。我有时候想，就这样冻死在冬夜里，也很好，路上还能有个陪伴。
结果呢？小宫女眨着眼睛。
结果春天到了。
——这个故事被复述到皇上耳朵里的时候，他正坐在石阶上看陈大方喂鸽子，忍不住捏碎了手里的两个文玩核桃。
六、
卖身葬父？你不怕老阁主知道抽你。
这理由我又不是没用过。他又不是不知道。
你什么时候用过？
没钱的时候啊。
七、
你也会没钱？
不懂了吧。小春风，我给你讲个故事好不好呀。
八、
有一个小男孩儿，他从小脾气非常的顽劣。他有一个爹，那个爹嘛——脾气也不算太好。
家里规矩不多，条条都要命。
这个小男孩儿好吃，所以有一个特别宏大的理想，就是做一个名动天下的——厨子。他爹是个练武的，不同意，只是让他练武读书。
于是，在一个月黑风高的晚上，他离家出走了。
一个离开家的少年，钱很快就被骗完了。然后他索性浪费那一笔颜体，在木板上用红漆写了四个大字：卖身葬父。
就这么直挺挺地跪在路中间，跪了足足三天，终于有人买他。
那是个开酒楼的老板，正缺个帮工。
在酒楼的日子不比家里，他在后厨忙得脚不点地，那点三脚猫的轻功这才有了点用处。学做一个厨子的日子可不容易，切到过手，烫伤过脚，挨过棍棒，扣过工钱。他悟性惊人，学了三个月就已经可以出师，于是拍拍屁股，准备走人，接着被酒楼的帮佣们打了一顿丢回到后头去关着——卖身葬父，你说什么叫卖身？
他被打折了腿，关在后头。铁窗外头，月亮圆了。
他忽然想起来，今儿九月十五，离他下山整整半年，正好他的生辰。
娘走得早，爹人不好。忽然而来地自怜身世，他放声大哭起来。哭到酒楼里扫地的哑巴叔跑过来，手伸进铁栏杆摸他的头。他哭得反而更伤心了，絮絮叨叨地说了半宿。
听说是他的生辰，哑巴叔掉头就走，过了一会儿，颤颤巍巍端过来一碗阳春面。
他从来没吃过这么好吃的阳春面。
九、
你还有过这么一出？
谁说那是我？
陈大方瞪了他一眼，悠悠笑道：“我骗你的，你怎么全都信？”
十、
萧景琰的生辰是举国同庆的，烟火照彻了整个京城。
只是晚上静下来，便更显得荒凉了。
皇帝这个位置，从来都是这样。
白日仪式繁琐，他其实并没有吃饱。陈大方有御膳房的钥匙，两人如做贼一般溜进了萧景琰自家的厨房。
“想吃什么？”
“秃黄油。”
十一、
他第一次吃秃黄油是在哥哥的寿宴上。
怎么会有这么好吃的东西？
怕不好消化，他只有面前那一小碟儿，吃完了没了。然后眼巴巴地把饭倒进蟹壳里，站着蟹黄和蟹膏，抹了个干净。母亲地位低，他们坐得很远很远。
过了小半年，他过生日。上头一般都有恩旨，未成年的，可以回母妃宫里过。
他兴冲冲地跑回去，居然在桌上不仅见到了榛子酥，还见到了整整一大碗秃黄油捞饭。
结果是他真的消化不良，闹了肚子。父皇斥责了母亲，不许他再吃。后来就一直惦记着，想到这个就忍不住埋怨他，总觉得严苛。
再后来自己当了皇帝，才晓得有些菜是要恩旨才会下的。
十二、
张嘴。
陈大方挖了大大的一勺秃黄油捞饭。
今日生辰，说些开心的。
十三、
很多年前，那个哑巴叔也这样冲他打手势。
“我没什么开心的事。”蔺晨梗着脖子，“今天有这样一碗好面吃，算是很开心啦。”
哑巴叔摆摆手，不足挂齿的意思。
“你是不知道。天下之大，总还有人在乎我，给我生辰煮碗面。”
哑巴叔打手势：你的家人呢？
“他可没给我煮过长寿面。他说，君子远庖厨。”蔺晨说着说着，忽然又哭，“我出来这么久了，他肯定晓得我在这儿，晓得我被人打了，可偏偏不来救我。”
哑巴叔摆了摆手：“没机会吧。”
“他要是没机会救我，天下就没人能救我了。”
哑巴叔又摆起了手：“我是说，他大概没机会给你煮面吃。”
十四、
“小春风，你许个愿望。”
“天下太平，海晏河清。”
“换一个。”蔺晨摇摇头，“这个无聊。你就这么一个愿望？”
“人生辰只能许一个愿望。比起其他的，我觉得这个更重要。”
“那我今年过生辰的时候，帮你许这个，你快点，想个你自己的。”
萧景琰想了半天，又道：“不是关于你我的，你可要考虑清楚，要不要浪费你的愿望。”
“你我这样最好了，哪里还要什么愿望。”蔺晨亲了他一下，“你想你自己的，我一言既出，绝不反悔。”
他闭上眼睛：若有一日去见列祖列宗，他总不要失望才好。
十五、
蔺晨把他那个生辰的愿望送给了哑巴叔，哑巴叔却挥手表示并无所求。
他只好许愿：这人一定会心想事成。
十六、
生辰许下的愿望，总是有些邪乎的灵验。
十七、
蔺晨最终抓住机会