毕竟江湖梦一场（豆瓣灰）
不必纠缠是林青霞成就了东方不败，还是东方不败成就了林青霞。此人早已跳出了性别可以定义的审美框架，留给我的只有一次又一次的惊艳，决不重复。以至于多年后读到原著，金老先生明显对东方不败用情不深，寥寥数笔，对其的勾勒更是让我幻灭不已。
说到底，要感谢徐克。没有他的鬼才，精心提炼，怎么可能有这样一部电影，这样一个角色在香港影史上留下浓墨重彩的足迹，余韵至今绕梁不止。
且看黑木崖上数人恶斗，东方不败将闺阁移至高台，专心刺绣，口中轻吟“皇图霸业谈笑中，不胜人间一场醉。”此时胜券在握，意气风发，青丝如瀑（前有林青霞，后有kl
），二者都可谓是掠夺无数正常取向女影迷芳心的尤物。）如果没有令狐冲的出现，东方不败将一直稳坐江湖霸主的地位，独孤求败而不能，这是不争的事实。像他这样的人，在身负绝世武功，且有扶桑势力相助的基础上，原应人如其名，扫荡中原，势如破竹。可是偏偏对令狐冲动情，于是成为了东方不败的致命伤。
后来我们都看到了，他数针齐发，眼见根根可以致令狐冲死地，杀人如麻的他却方寸大乱，慌忙收回暗器，于是被令狐冲占了先机，刺中了他右胸。我想那一剑该是把神功护体刀剑不入的东方教主的心，给生生地刺穿了。此时东方不败已经不是那个令人闻风丧胆的江湖怪杰，那一身浴血的华服，花容失色，分明是为情所伤的凡间女子，怨气冲天。多年后从东方不败胸口喷涌而出的鲜血，始终在我心目中定格为颇具冲击力的画面，就像情感的不可控制性，防线一旦崩溃，他比谁伤得都重。
然后就有了那永垂青史的一幕，在从悬崖上飞速坠落的过程中，东方不败像失去重量一般，软软地瘫在令狐冲怀里，柔若无骨，“我不会告诉你，我要你后悔一生，让你永远记住我”命悬一线的他脸上甚至浮现出得意来，好吧，我东方不败之前运筹帷幄，机关算尽，千秋万载的宏图霸业唾手可得，谁知斜刺里杀出了你小子来，这是我怎么也算不到的。今日我败也是败在你一人手上，但至少有一件事情我是有十成胜算的，那就是你永远也只能将与之共度春宵的娇躯跟我东方不败联系起来。我偏不告诉你我是不是诗诗，气死你，叫你一辈子也忘不了我，永远记着我那一夜的缱绻，柔情胜水。
他拼尽了最后力气出掌将令狐冲送回崖上，眼看这身着一袭红衣，宛若浴血凤凰的女子，即便是赴死，也是如此优雅地逝去，以一个胜利者的姿态翩然告终。多年后章小姐伸展四肢呈“大”字状从悬崖上扑了下去，我的胃里便泛起了一阵酸涩的味道。
无论原著还是影像，都意在昭示，自古以来，改朝换代其实只是换汤不换药，以权力斗争为政治生活的核心则是万变不离其宗。原著里东方不败沉迷女红，在教中已久不露面，男宠杨莲亭将风雷堂堂主童白熊纠回黑木崖批判，令其家人老小陪斗，并命一年仅十岁的男童背诵教主宝训，“对敌须狠，斩草除根，男女老幼，不留一人。”“一天不读教主宝训，就吃不下饭，睡不着觉。读了教主宝训，练武有长进，打仗有气力。”此语录颇值得玩味，大有借古讽今之意。影片中任我行上位后，首当其冲的便是大刀阔斧清除异己，大肆屠戮，甚至连助他重回教主宝座的令狐冲也上了他的黑名单。任教主可谓是识时务之俊杰，在争取权力的时候团结一切可以团结的力量，等到排除万难顺利登位的时候就开始忠实奉行“非我族类，其心必异”的原则。颇得前朝明太祖、毛太祖之鸟尽弓藏的真传。这个时候，任盈盈的冒死相告，向问天的断臂示罪，便显得尤为可贵了。毕竟这是江湖，有狼子野心，也有情义。更有太多的身不由己。
与令狐冲一起的众华山弟子，对师门心灰意冷，只愿归隐牛背山，不问江湖恩怨。（我可不可以把这个地点解读为每个人心中都有一座牛背山？）大家约好了次日齐齐隐退，因此平时用来护身的剑都拿来串烤野味或者充当衣物便利挂钩了，向问天大惊“学武之人，视剑如命，你们怎么这样糟蹋自己的宝剑？”华山弟子曰“我们明天就要退出江湖了！还要宝剑做什么？”好吧，只愿我们能高唱笑傲江湖到天明。可是天还没亮，大家便要各安天命。你不用别人的鲜血来舔舐自己
的剑锋，便是你的颈项祭祀了别人的刀刃。华山弟子想也不想，明知自己武功不敌，却还是敌不过一个义字。可怜上一刻野店里饮酒欢歌，东方不败催吐真气，下一秒就变了荒野游魂，死无完尸。当真是计划赶不上变化。
说到电影，不得不提配乐。始终前传里小舟上刘正洋、曲风、令狐冲三人琴瑟和谐高歌笑傲江湖最为豪情冲天，风云再起狗尾续貂，东方不败乔装艺妓一曲笑红尘却值得一提，俊逸超然，前无古人，后亦无来者。此部里任盈盈与令狐冲师兄妹码头一别，自知再无相见之日，那握在一起的两只手，因着形势危急，追兵在后，也容不得他们拖泥带水、扭扭捏捏了。任盈盈选择了忠孝为大，配乐也恰到好处地响起紧凑的鼓点，一声紧接一声，船已驶离码头，渐渐隐入雾里，盈盈捧起还未来得及相送的瑶琴，想起相见便是无期，看到这里，不由得心下也恻然了。驶离中原