相识说起来并不平常，套在男女关系里还能用「英雄救美」形容；但事实上，蒋宁昭当时只是个二十一岁的青年，宣和则刚满八岁，所以这英雄救美是怎么也称不上的。
那是一个天气有些阴郁的下午。
在山路上，司机忽然停下了车子，为难地对他说「路上有人躺着」。他吩咐对方去看看，于是司机下了车子，把那个孩子抱了上来，就放在后座。
蒋宁昭稍微检查过后，发现这孩子身上都是皮肉伤，但没有什么太大的伤口，也没有骨折一类的伤势；况且对方不知道是睡昏头了还是意识不清，一只手紧紧抓着他不放，蒋宁昭有些生气，但也只能把这孩子带到别墅里。
夏天的时候，他偶尔会来别墅小住一阵子，美其名曰避暑。
到达别墅，蒋宁昭把那孩子交给佣人，就径自去睡觉了。但睡梦中，有什么东西把他的棉被拉了开来，他感受到一股微微的冷意，张开了眼，抬手开了灯。床上不知何时多了一个人，穿着过大的衣物，手脚都是冰凉的；发现他醒来，便抬起脸，怯生生地瞧他。
蒋宁昭的脾气向来不好，但仍然压抑着怒意，道：「你怎么在这里？佣人呢？」
但不管他怎么问，那孩子就是不说话，只是小心翼翼地望着他，好像怕他随时会出手打人；过了一会，蒋宁昭才发现，那孩子一直在发抖，不是因为冷，而是因为惧怕。惧怕的对象当然不会是他……蒋宁昭想起孩子身上大大小小的伤口，一时居然有些心软。
「要是你敢打扰我睡觉，就把你扔出去。」他恶狠狠道。
那孩子急忙点了点头，偎在他身边，好像仍在害怕着什么似的，一只手用力地抓着他的睡衣。蒋宁昭睡意朦胧，也管不了那么多，关了灯便睡了。
这是他们第一次共寝。
翌日醒来，蒋宁昭被吓了一跳。
有什么东西紧紧地缠着他的手脚，他抽了几下都没能抽身，定睛一看，才发现是昨天从公路上捡回来的孩子，睡得脸红红的，紧紧抱着他的手臂；但细看之下，他才注意到，那孩子一直紧皱着眉头。
蒋宁昭完全没有尊老爱幼的心思，用力推了几下，那孩子就醒了，睡眼惺忪，一脸茫然。
他问：「你叫什么名字？几岁？」
那孩子紧紧闭着嘴，什么也不说，脸上却又渐渐有了些紧张的表情。蒋宁昭问了几句也不耐烦起来，打电话让母亲的秘书替自己查一下，附近地区是否有失踪的小孩，之后便把这件事放到一旁。
虽然一句话都不肯说，沉默得像个哑巴，但这孩子倒还不至于太过麻烦，至少一些生活琐事都会自己做；蒋宁昭让女佣拿来矮凳，让孩子站在上头，就着过高的洗手台洗漱，对方动作有些笨拙，但仍做好了一切。
……大概是八岁，也不排除才六、七岁……在餐桌上，他揣测着孩子的年纪，一边拿起咖啡喝了一口；对方似乎闻到了香气，好奇地望了过来。
蒋宁昭让女佣给对方倒了一杯咖啡，孩子一喝，随即「呸」一声吐了出来，满脸都是讶异厌恶的神情，蒋宁昭不禁笑了出来，让女佣重新倒了一杯柳橙汁。
他来这栋别墅只是为了避暑顺便度假，也没有别的事情可做，下午便在客厅看书，那孩子始终紧紧跟在他身边，蒋宁昭无奈之下把电视机遥控器塞过去，意思是让对方离远一点，去做别的事情。
但在一阵子后，蒋宁昭就后悔了。
那孩子一直把频道换来换去，好像根本不知道要看什么，一脸犹豫，到后来，看到一个卡通，灰色的大猫想尽办法要抓到机灵的小老鼠，按着遥控器的手便停了下来；蒋宁昭在一旁，被动画华丽的音效与配乐吵得极端不耐烦，想要离开，又感到不甘心，想把电视关了，又觉得未免过分，只好坐在那里，忍耐着电视的声音。
后来卡通播完了，那孩子随后就趴在他身边睡着了。
蒋宁昭俯身看了一下，正想起身时，才发现自己衬衫一角又被抓住，不由得气恼起来。他想多半是这孩子睡觉有抓东西或抱东西的习惯，所以昨晚才会跑到他房里，干脆打了个电话给出外采买的管家，让人买个小孩子喜欢的玩偶回来。
那天晚上，孩子抱着玩偶，一脸惊奇与意外；蒋宁昭被看得有些不自在，心里一恼，正想把玩偶抢回来时，对方已经抱着那只软绵绵的白色猫咪，过来蹭了蹭他的衣角。他有些发怔，随即回过神来，别过了脸。
后来入睡前，对方仍然抱着玩偶过来，一脸小可怜的模样似的，怯怯站在床边。
他命令道：「你回客房睡，抱着猫咪，不要来烦我。」
对方似乎呆了一下，很快便摇摇头，固执地不肯走。
蒋宁昭与之僵持许久，终究败下阵来，脸色差得难以言喻，但仍让对方上了自己的床。他想拒绝，倒不是因为小孩子睡癖不好，容易动手动脚，而是因为甚少与别人同睡，相当不习惯，但那孩子穿着他的旧睡衣，爬上了床，紧紧抱着玩偶，很快就睡了。
他把灯关了，自己也躺上床，没多久，便感觉到有人蹭了过来，体温的热度明显得难以忽视。好像很久以前那个人，也是这样，在醉酒以后过来偎着他，浑身燥热且满身的酒气，抱着那个人就像抱着一团火一样。
他想起那些事情，那个人在病床前的泪水……虽然已不再为此心痛，但仍然会怀念。
蒋宁昭对当时的