李默然抿唇略一撇嘴，随后自觉坐上了副驾驶。叶晨跟着也上了车，先按了按喇叭示意车前行人，接着才挂档踩下油门。
和父母居住的北方小城不一样，这儿的冬天连雪都没下几场，现在树上甚至可见绿意。李默然放松身体，脱下对这座城市来说显得过于厚重的外套，侧过头看向叶晨随口扯了个话题：“你没回家？”
“回了啊，又回来了。”叶晨正在开车，侧脸显得专心，一说话又嬉皮笑脸起来：“谁像你待那么多天，过寒假似的。”
李默然不再接话，敛目垂眸沉默不语，眼底显出些许倦意。叶晨没看见，还以为对方不高兴了，这才反应过来自己说错了什么话：“你父母的事——抱歉抱歉，不小心就忘了。绝对没下次啦。”
说着又是一笑。
李默然本想告诉他自己并未计较，却又懒得说话，干脆掏出手机拔了耳机线放歌听，是几个月前叶晨说喜欢的那首。窗外景色飞驰而过，车内暖气十足。李默然将外套放在腿上，热水瓶放在外套上，手放在热水瓶上，挑着放松而又舒服的姿势。
车拐了个弯，眼前这条路不是李默然自己常走的那条，有些陌生又透着熟悉。
李默然在等叶晨开口发话——他知道对方最受不了沉默的，尤其是这种莫名尴尬的气氛。叶晨开口的时间似乎比预料的要晚，李默然不确定是自己的错觉还是对方的确产生了某种不可知的变化，只能不去想：
“你从刚刚开始就一脸生无可恋的样子哎——”
“有吗。”
李默然的声音带着些困倦的鼻腔，仍旧是听不出什么情绪。叶晨这才发觉对方似乎是困了，寻思寻思开口接上一句：“还好吧。你换首歌，这个前段时间就听腻了来着。”
歌声戛然而止，车内沉默片刻又响起了截然不同的曲调。李默然心中略略估算了下到家的路程，而后闭上眼准备小睡一会儿。叶晨的声音时有时无，低低地和着曲调哼唱，倒还好听。
那声音逐渐遥远起来，愈发沉闷而嘈杂，最终低到土壤里般得消失不见了。
睡的很安稳，梦里面没有时间概念。李默然醒来时目光有些茫然，恍惚间还以为是在梦里。周围光线稍嫌昏暗，他花了会儿功夫才反应自己还在叶晨的车里，而外套上的手机还在单曲循环那首歌——按照那下火车前不到一半的电量来看，时间估计没超过两个小时。李默然从喉间低哼几声，嗓音有些沙哑干涩。叶晨正在一旁的正驾驶位上看手机，荧屏冷光下的眼眸闻声复又精神起来：“醒啦？”
说着拿手机晃了晃李默然的眼睛，咧嘴笑出满脸开怀：“我看你睡的香就没叫醒你，等了半个多小时呢。”
李默然眯起眼忍着刺目瞥了瞥对方的手机屏，看见的是满当当几乎要输掉的俄罗斯方块，恰巧对方还没按暂停——有个竖条正缓缓落下。叶晨倒是毫不在意，也可能是没察觉，随手将手机塞到衣兜里：“醒了就精神精神，要睡上床睡去。”
“好意思说？怎么到你家楼下来了。”
窗外夜色与灯光交映笼罩的小区，李默然还是记得的。叶晨已经开了车门，声音远远传来有些不真切：“不想来就自己走回去咯，反正我不送你。”
李默然也跟着下了车，看叶晨将自己的行李箱取出来，关上车门时砰的一声，最后探身到主驾驶位，似乎是去拔车钥匙——车灯闪了闪最后灭掉，显然是熄火上锁了。他跟上叶晨的脚步，视线从对方的背影挪移到脑后那尾乱翘如同兔尾巴的小辫子上，眼里带了几分了然——几个月前就说过他头发长，没想到还没打理整齐，反倒扎起了辫子学艺术家。这大概就是他与先前认知不同的地方了吧，李默然如是想着，又觉得有些不对劲。叶晨似是感应到了他的目光，回过头来视线直直撞上，脸上反倒显出几分不好意思：“看什么看？知道我比你帅啦？”
“不，我只是觉得你有时间耍小孩子脾气不如去剪剪头发。”
叶晨闻言撇了撇嘴又把头转过去，回应的语句在行李箱轮子滚动的骨碌骨碌声中格外清晰：
“什么叫小孩子脾气——再说了，你不知道？正月剪头死舅舅啊。”
作者有话要说：
☆、关系问题
“万世虚妄，唯你真实永恒……这什么鬼。”
二人正盘腿坐在那张叶晨房东无比看重的双人床上。李默然扯扯嘴角，将手上的纸随意丢开，难得好心情地看着叶晨急忙将它接住而后小心放到一旁：“这就是你大年三十那天花了一个晚上给我写的情书？我在家看的春晚都比这个有意思。”
“我为了给你写这个都没看春晚。”
叶晨看起来有些委屈，鼓起来的脸颊因此更加显出几分孩子气。李默然伸手去扯他侧脸，毫不在意自己身上宽松衬衫露出的大片锁骨：“我随口扯一句都能比你这个文艺。”
“那你扯啊？”叶晨一把拍掉他的手。
“寂寞的夜，冰冷的雨在脸上胡乱地拍。”
“大家好我是李默然的脸，他不要我了。”
叶晨白他一眼，李默然心里暗自乐呵儿。两人都刚洗完澡，李默然看着叶晨后颈半长不短的头发就有种时光飞逝的感觉，真实无比，于是连叹几句“老了老了”，叶晨笑得差点没脚滑摔地上。
而眼下，对方正看宝贝似的看着他给自己写的那纸情书，对折的动作小心翼翼，就像是偏