”
“让人们听一个他们曾经拒绝接受的故事。”
老人的目光落到那些旧信上，好像此刻才意识到它们的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指划过着拆信刀在侧面割出来的整齐切口。记者没有作声，一个好记者应该明白什么时候该追击，什么时候该趴在草丛里屏息等待。在房子的某处，电话突然响了起来，记者瑟缩了一下，随即感到恼火，没有任何东西有权打破这不容干扰的寂静。幸而铃声只响了两下就骤然终止。
“战争，我不记得多少了。它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”
“那它是什么故事？”
“最古老的那种，也是最新的那种。”哈利·普鲁登斯摩挲着信封，“一个爱情故事，里弗斯先生。如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”
——
这条碎石路仿佛没有尽头，对哈利·普鲁登斯而言，这也是他生命的起点，此前的一切全都模糊不清，被一块无法打破的毛玻璃挡住了。他清楚记得的是康沃尔乡间棕褐色的旷野，砂岩建成的宅邸藏在春末的冻雾里，影影绰绰。碎石路两旁是尚未开花的玫瑰丛，某个不可见的地方传来流水声，也许是喷泉。穿着黑裙子的女仆紧紧握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在脚下喀嚓作响。女仆把男孩推进阴影幢幢的前厅里，叮嘱他原地等候，不准乱跑，随后消失在无数扇门的其中一扇里。
他等着。墙上挂着的画像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墙角，躲开那些阴森的视线。妈妈的手帕还塞在他的口袋里，皱巴巴的，因为哈利在月台上大哭，攥着她的裙子，不愿意独自登上拥挤的火车，妈妈用手帕擦他的脸颊和鼻子，说别这样，哈利，只是几天，最多几个星期，康妮姑妈会照顾你的。然后又说，这是战争，亲爱的。泪水滑过脸颊，她用手背擦掉。
汽笛鸣响，一个手臂粗壮的列车员拦腰抱起哈利，按到一个空座位上。车厢里全是眼眶发红的逃难儿童，弥漫着一种充满感染力的恐惧。火车颤动了一下，驶离站台，似乎明白帷幕已经落下，孩子们停止哭泣，眼神空洞地盯着自己的鞋尖。
火车在仅有一个月台的无名小站吐出这些茫然的伦敦幼童，每个人都精疲力尽，拖着或者抱着自己的一点点行李。一个胖胖的乡村警察负责登记，湿漉漉的手心在纸上留下一大块汗渍。孩子们逐一被领走，两个小时之后，车站大厅里只剩下哈利和胖警察。后者走到男孩面前，弯腰查看贴在他背包上的纸条，那上面写着康妮姑妈的名字和地址，警察皱起眉，舔了舔食指和拇指，翻阅手里的记录。
“抱歉，亲爱的，村子里没有叫康妮·帕克的，事实上唯一一家帕克五年前就搬走了。”
哈利没有说话。
“你还认识别的人吗？或者有什么电话是我可以打的？”
哈利摇摇头。
警察在裤子上擦了擦汗湿的手心，“在这里等着。”
他走开了，到车站办公室去打电话。哈利呆呆地盯着停在门上的一只飞蛾，它在门重新打开的时候飞走了。“跟我来，小东西。”胖警察拍了拍他的背，催促他走出门外，“你走运了。”
开起来哐当作响的警车把他放在碎石路上，交到女仆手上，开走了，吐着黑烟。
一扇门砰然打开，在门厅里激起阵阵回音。一个穿着围裙的中年女人向他招了招手，哈利犹豫了一下，向她走去。对方有一张家庭女教师般的苍白面孔，自称玛莎，问他叫什么名字，哈利把背包上的纸条给她看，玛莎把纸条折起来，放进围裙宽大的口袋里，“跟我来。”
他照做了，因为没有别的选择，自从他登上那辆火车开始，一根看不见的绳子就套在他的脖子上，拽着他跑来跑去。门后面是楼梯，往下通向散发着烤面包和火腿油腻气味的厨房，一扇气窗开在靠近天花板的地方，苍白的光线照出了漂浮的尘埃。炉火噼啪燃烧，热气像浪潮一样扑来。“坐这里。”玛莎指了指长桌旁边的木椅子，长桌上放着一台收音机，旁边是装土豆的藤筐，“卢瓦索男爵同意让你在这里住一段时间，我猜这是因为乔治打仗去了，倒不是说乔治是个多好的玩伴。男爵和亚历克斯现在都在布莱顿，也许过几天才会回来。男爵是个好心肠的人，你得对他有礼貌，心存感激，明白吗？”
哈利不太明白她在说什么，但点了点头。
“你几岁了？”
“九岁。”
玛莎把纸条从口袋里翻出来，就着炉火的光线仔细阅读，“谁是康妮？”
“我爸的姐姐，她住在这里。”
“这是个小地方，亲爱的，我只认识一个康妮，那是我祖母，三十年前就死了。你想吃点东西吗，哈利？”
玛莎给他切了一小片面包和两片火腿，带着一种轻微担忧的神色看他吃完，就像人们不确定捡回来的小狗会不会活下去时那样，随后把哈利带到西翼二楼的一个小房间里。“不错。”她自言自语道，把盖在床上的白布扯了下来，“这房间是你的了。”
她抱着白布出去了。哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推开了窗户。外面有一株栗树，他只要伸出手就能碰到枝桠。雾气已经散去了，起伏的田野在下午的阳光里泛出温暖的金褐色。男孩趴在窗台上，看着远处觅食的羊群。
玛莎回