。恰好戚山明也正看着他，两人猝不及防地对视，几秒后戚山明移开眼睛，去看广告屏。
第十章
方栩文想：“他偷看我。”
他在心里反复咀嚼这四个字，心情变好了，连手臂好像也没那么痛了。到某一站，人潮汹涌着要下车，戚山明绷紧身体牢牢站在原地，把那些推推挤挤都挡在身上。方栩文看他站不牢，扶着他的手臂说：“你靠过来一点。”
戚山明道：“没关系的，你抓牢，小心手。”
方栩文不再坚持，在狭小的车厢里等着地铁到站。窗外荧屏的光一闪一闪飞逝而过，在眼睛里留下短暂绚烂的幻影。乘客刚刚结束一天的工作，疲惫又沉默，车厢里静得连彼此的呼吸都能听见。方栩文突然抬眼看戚山明，戚山明仍然在看他。这次轮到他别过眼睛了，戚山明的注视让他没来由地很紧张。
戚山明犹豫了一会，问：“很痛吗？”
“还好。”
方栩文不再看他。
到站了，戚山明虚扶着方栩文的左手慢慢走出去。四周人流来来往往，步伐匆匆，他们两个走得很慢。方栩文低头看地砖上冷白的顶灯反光，忽然说：“刚刚骗你的，其实还挺痛的。”
还没等戚山明有所反应，他又说：“虽然这样很麻烦你，但是也许真的要拜托你帮我一下了。你刚刚说最近不忙……”
“我来照顾你，如果你不介意的话。”戚山明打断他，“我爸……也得病走的，我照顾病人算熟练的了。”
方栩文笑了：“你再考虑一下？可能你要住在我家。”
前几天刚刚还了一部分钱，烧烤摊这几天也预备歇业了，老板工资给的也很慷慨。最重要的是，受伤的人是方栩文。戚山明毫不犹豫道：“没关系的。我明天早上过来，可以吗？”
方栩文说：“好。”
这个约定好像某种奇怪的咒语，一路上，他们都没有再说一句话，各自在心事中徘徊着。太阳还没下山，天边有淡淡的的镰月白影，方栩文看着月亮，又转眼看到街上商店的打折海报，发觉过几天就是七夕了。
他想：“我要把那天买的拖鞋拿出来。”
对于两个人来说，这都是一个奇妙的、难以入眠的、让人容易走神的夜晚。
最后一桌客人已经结账离开，戚山明坐在店门口的凳子上，仰头看着吸引了一堆飞虫的灯泡发呆。老板端了一碗酸梅汤给他，他喝着酸梅汤，仿佛整个人也沉浸在一种酸酸凉凉的气氛中。这一天对于他来说太奇怪了，突然之间，他带着满腹的心事和秘密，就要和方栩文住在一起。
他喝到一半，突然想起了什么似的，匆匆忙忙放下碗去拿笔记本，在手机上翻找着诸如“骨折病人吃什么好”“骨折注意事项”的信息，然后认真地在本子上记录。老板在店里收拾杂物，偶尔偏头看一眼他伏在桌上奋笔疾书的身影，想了想，摇摇头笑了一下，抱着碗碟走入后厨。
夜风温热，不远处的奶茶店放着和缓的情歌。戚山明揉揉眼睛放下笔，看着本子发呆许久，又翻页到后面，在账本上，一堆日用品和食物的支出清单里，轻轻落笔写下“方栩文”三个字。
在城市的另一处，方栩文躺在床上睁眼看天花板，毫无睡意。时钟滴滴答答的走着，他的思绪好像漂在起伏的海浪上，一会在这里，一会又被浪花推到了那里。他躺了一会儿，终于忍不住下床，站在窗前拉开窗帘，静静眺望不眠的万点灯火。在五光十色的霓虹之上，被映的紫红的夜空中，一镰细瘦的月亮悬挂着，悄无声息。
他望着它，身上披着城市的华彩。然后他朝着月亮伸手，五指张开，好像企图抓住一些孱弱的微光，却很快又放下手，拉回窗帘飞快地将自己摔回床上，自言自语一句“好像初中生一样”，把被子拉到下巴上闭眼准备睡觉。
与此同时，戚山明还在对着账本上的名字发呆。
情歌放完了，奶茶店的人关了灯，拉下卷帘门走了。一条街空空荡荡的，只有远处的马路上偶尔能听到人声。戚山明突然一把捂住脸，将头搁在墙上靠了一会儿，马上又放下手面无表情地站起来，把笔记本塞进口袋里后收拾桌椅和遮阳棚，最后走进店里，狠狠地拉下了卷帘门。
肖铎星冷漠地说：“你那是什么表情？看到是我很失望对吗？”
方栩文飞快地调整了一下面部肌肉：“没有啊，我已经知道是你了。谢谢啊，我不方便拿，你帮我拿进来可以？”
肖铎星抱起箱子往门里走。“方总不要假惺惺的了，承认一下很难吗，”他走到客厅放下箱子，木着脸从口袋里翻出一把美工刀把纸箱扒开，将折叠床从里面拿出来组装，“你明明就在期待打开门看见的是初恋，结果没料到是给你做牛做马的老同学，心里很失望不是吗？”
他展开床，又把沙发上已经准备好的被子床单铺上去。做好这些后去洗手间洗手，一眼瞄到两个牙杯两块毛巾，还有一些新的洗发水沐浴露，差点没背过气去：“你手准备这些东西没问题吗？——你真的要开始同居生活了？差使老板大晚上的买床第二天给你送来？”
“谢谢你了，都这么多年朋友了，以后你要有什么事我肯定涌泉相报。”方栩文猜到他昨天晚上相亲失利，抱着胳膊上的石膏顺毛哄道，“兄弟如手足，你就是我的手足。说好了咱们一起发财的，肖总。”
肖铎星的气被抚