梁晋生指指饮水机和旁边的矮柜，喝点什么，自己倒。然后走进一个房间，拿出一架小型摄像机，接到电视机上。摆弄了一会儿，屏幕上出现了月亮。
梁晋生说，这是美国的月亮。这是纽约的，纽约的月亮最暗最小。这是亚特兰大的，你看，不一样吧？这是阿拉斯加的，这儿的月亮最棒，假的一样，像舞台布景，你要亲眼看看就好了，那里的天空干净得像水晶。
茹嫣问，你拍的？
梁晋生说，为你拍的。
茹嫣说，咱这儿什么时候能看到这样的月亮？
梁晋生说，五十年？
茹嫣笑笑，那我看不到了。
梁晋生说，争取吧，我们都活长久一些。
屋里暖气很足，茹嫣觉得背脊前胸渐渐渗出汗来，鼻尖上也有细细的小汗珠闪亮。
茹嫣说，你们这儿的暖气真厉害，不收费的吗？
梁晋生说，热了吗？把外衣脱掉。
茹嫣说，能开点窗吗？
梁晋生将一侧的窗口拉开一小截说，还是年轻人厉害，不怕冷。
客厅里置放着一些真真假假的古董和工艺品，有的很雅致，有的是很俗气，但却很贵重的那一类。
茹嫣问，你工资多少？
见茹嫣问这样露骨的问题，梁晋生显然有些吃惊，他笑笑说，不多，几千块钱。
茹嫣说，你这房子是公家给的，不算，其他的这些，光靠工资够吗？
梁晋生又笑了，茹嫣啊，你可真厉害，我跟你说，你的这些问题，中纪委都不会问的。我还有些别的收入，不算太来路不正吧，以后慢慢给你交代。有一点我可以告诉你，相比而言，我是一个非常清廉的人，有时候都让别人讨厌了。
见梁晋生这么一说，茹嫣反倒有些不好意思起来，说，我只是好奇，我对现在的官员很陌生。我父亲八十年代中期，就是一个平民了。
梁晋生说，我知道他。
茹嫣说，做过外调呀？
梁晋生神秘笑笑，突然说，我一直很想告诉你……
茹嫣问，什么？
梁晋生说，你很像我的妻子。
茹嫣立时脸就红了，不是说好半年以后再谈这个问题吗？
梁晋生说，我是说，你长得像我妻子。
茹嫣说，就因为这一点？
梁晋生说，当然不。你来——梁晋生把茹嫣让进书房，他妻子就在书桌上一副镜框中微笑着。茹嫣拿起镜框，细细打量，很端庄很美丽的一个女人，气质也很不错，只是她觉得与自己并不太像。如果硬要找一点相像的地方，那就是眼睛，都有一些隐隐的忧郁。
梁晋生说，第一次远远见到你的时候，我就发现了这一点。
茹嫣说，所以才有后来的事情？
梁晋生说，当然不。但是这一点让我很高兴。
茹嫣说，我能够让你产生想象。
梁晋生说，你的嘴巴什么时候变得厉害了？
这个晚上，梁晋生对茹嫣说了很多关于他的妻子。
茹嫣边听边想，这个家伙有点特别，一般男人在这种时候，对这一类话题唯恐避之不及，他却像开专题一样说它。
他说他第一个妻子是大学同学。家里是空军的。是一个很开朗很自信的姑娘，人也很漂亮。结婚不到两年，出了林彪事件，她父亲被关进去了。她突然就像变了一个人，几个月没说话。不论他如何安慰劝解，她就是不开口。一天，她突然说，我们该分手了，现在分手，我们还可以保留许多愉快的回忆。那时他们的女儿还不到一岁，他怎么也不能相信这种时候她会说出这样的话来。她说，很对不起，孩子只能留给你抚养，跟了我，怕会吃很多苦头。分手不久，就听说她也被抓进去了，说是她和一帮部队子女搞了一个小集团，都判得很重，直到八十年代初才放出来。从此不知去向，有人说已经去了国外。
因为前岳父的原因，他不久也被发配到一个三线厂，在那里认识了他的第二个妻子，她当时是那个厂广播员。他们很快就结了婚。她让他把孩子从爷爷乃乃那儿接来。她说，孩子是要和自己的父母一起过的。孩子接来了，她就当作自己亲生的来养。大女儿一直到十多岁，一直以为她是自己的生身母亲。大女儿来后不久，第二个女儿也出生了。梁晋生说到当时沉浮跌宕，说到两个人几次因为各种原因生出的危机，说到她为两个孩子付出的心血……有几次，眼睛就潮了。
说完了，他沉寂了好长时间。茹嫣也沉寂了好长时间。这种被历史淘洗之后的人生，已经变成超然的东西了，似乎与他们两个现在的处境无关。
梁晋生发现自己有些伤感，自嘲地说，看来真的有些老了，我原来不像这样容易动感情。又说，你看，让你来看月亮的，说起这些事了。
茹嫣也有些伤感，梁晋生说他妻子的时候，她脑子里常常浮现出另一个人，她自己的丈夫。
茹嫣说，我不喜欢用贬损一个女人来讨另一个女人欢心的人。这样的人，你就要小心了，这一套将来也会用在你自己身上。
梁晋生走到茹嫣身边，弯下腰，两手抚住茹嫣的肩。这是他俩交往以来，最亲昵的一个动作。但他没有再做什么。他说，如果有一天我们在一起生活，我不希望她从此就从我们的生活中消失，而是变成让我们互相理解的一个亲人。
茹嫣说，是。
茹嫣说着，眼里也热热的。
说着说着，茹嫣想起了江晓力说的