谭林缓缓从地上爬了起来，他转过身，再次向车库大门走去，那辆红色的消防车响着尖锐的警报，向他冲来，但他不躲，而是在车前拼命挥动双手，这是他最后悔的一件事，但他现在有一个机会改变……
谭林开始大步向车库走去，“不要去，”他对车上的人喊道，“你不要去。”
他真的很抱歉。
顾烨站在原地，他静静看着谭林的背影，在白日里，谭林的脚下有一个半圆的影子，拖在他的身后，像一只沉重的脚镣。
之前谭林所有古怪的举动突然都有了答案，他痛苦而自责着。他觉得他对不起他，他想赎罪，他在想办法偿还，所以他什么都由着他，什么都答应，只要他想要，给的了的给不了的，通通都掏出来。
顾烨突然感到一阵无力，这样的惩罚没有给他带来一丝快感。
其实也不怪他的，火不是他放的，人不是他伤的，他什么错也没有，只是这是一场本该降临在他身上的灾难，因一份小小的幸运躲开，而这一幸运便成了日后如影随形的自责，为什么不是你？为什么是他？如果不是你，他不会出事儿，他是替你的……然而此时这些假设在事情已经发生之后并没有任何意义，懊悔，抱怨，这让自己深陷泥沼，忘记眼前更大的陷阱……
顾烨看着那扇们车库大门随着谭林的靠近渐渐变色，起初是浅白，然后是一圈粉，最好变成一个火红的门框。
那是一个圈套，就像一场游戏的最后考验，外面的一扇门是假的，而这一扇才是真的。
“谭林，”顾烨开口道，他的声音并不大，但已经很费力：“谭林，你别去。”
谭林停住脚步，他以为顾烨再也不会跟他说话了，他对顾烨的感情太复杂，这让他无法承受，他站在原地，看着男人再次检查完水枪，跳上车，要将自己开往一场悲剧的沼泽。他发现自己办不到，他实在办不到，他不能不去，以前的他没有办法，但现在他有了一个机会，一个可以改变过去的机会。他无法克制地向那车库大门冲去，他对着车头努力挥动手臂，“别走，别往外开！”
谭林离车库大门紧紧只要半步，顾烨扑了过去，谭林的体格他拼不过，只能死命拉住谭林的衣服，然后用全身的力气对他大吼：“谭林！你别以为你这样我就会原谅你。”
谭林终于停住了，他的脚尖停在车库门前。
像是从一场梦里醒过来，意识从水里爬了上来，浑身都是冷汗。
谭林再次看向那扇门，他心中最深的遗憾，在他眼前一次又一次地重复着记忆中最后一幕的告别——检查消防车水管，拉开门，跳上副驾驶，然后对着他的方向朗声大笑：“走了！”
“走了！”
谭林怔怔地看着一遍遍重复的画面，他猛地往后退了一步，离开那扇将要带走他的门。
谭林：“我以为你想要我去。”
顾烨咬着后槽牙喊道：“这一切都是假的！你忘了吗？我们在一扇红色的门里，真的老顾，真的我爸，现在趟在医院里！你去阻拦这个假人什么意义都没有，只能让你心里好受！你有没有想过，你因此付出的代价，将会是什么！？”
谭林说：“我没关系。”
顾烨拼命摇头，他猛地擦了一下眼睛，大声说：“可是我不想你死，因为你身上有两条命。”
还有一条是爸爸给的。
谭林闭上眼，他什么也不想，只是抱紧顾烨。
这个拥抱很沉重，也很漫长，顾烨觉得自己的骨头都要被谭林捏碎，但他也不曾松开手，这一场意外在他心里挖了一个洞，他从来不碰，装作洞自己会长好，直到现在他才发现，原来洞从来不曾愈合，只是疼得太久，已经麻木。他已经不恨谭林了，其实谭林也是受害者，被自责和愧疚折磨，现在两个人抱在一起，缺失的部位终于有了另一块拼图。
*
两人一直抱到两腿发酸，才放开。
谭林一直跟他道歉，轻声说：“对不起，一直没告诉你。”
谭林很局促，紧紧牵着他的手，不肯放开，然后低下额头，抵在他的前额上。谭林也在试探，他们该用什么方式继续相处下去。当顾烨主动跟他说，如果有机会出去，他们就好好处，他真太高兴了，但他知道，这甜蜜的承诺全部建立在他的欺骗上，他的心里有个疙瘩，像一只放在锥子前的气球，怕它会破，又希望它早点破。
顾烨玩着谭林的手指，说：“难怪你一开始就对我那么好，你其实一直都认得我，是不是？”
“嗯，”没有秘密以后，谭林什么都跟顾烨说：“你总问我我们是不是见过，我们是见过的。”
“在医院吗？”顾烨问。
“不是，”谭林每次去医院都很小心，怕顾烨撞破会恨死他。
顾烨问：“那是哪儿？”
谭林说：“挺小的时候了。”
顾烨想了想，那会儿一起在泥坑里玩儿的还有别的消防员家属小孩，但那会儿大家都是一脸泥，谁也认不清谁，“那真不记