的人，从前的嘻哈少年现在已经是准奶爸，头上戴着毛绒绒兔耳朵，身上还系着蕾丝花边围裙。他翻个身，“还让不让人好好睡个午觉了。”
姚圆圆坐起来，没了婴儿肥现在出落得标致可人。她大学考到程前的学校，师兄照顾小师妹，照顾着照顾着就搞出“人命”了。
“不是说好了，周一到周五我带，周六周日你全包吗。”
粉粉的婴儿床里，小宝贝皱着鼻子哇哇哭起来。
程前一个激灵麻溜从床上起来，倒水泡奶试温度，一气呵成。
“好了好了不哭了宝贝，你哭得爸爸心都要碎了。”宝宝就是哭了两声，程前心疼得像是剜了块肉似的。
姚圆圆皱眉，担心他太宠女儿。他倒振振有词，女儿就要娇养。
都说浪子回头金不换，姚圆圆这一对算是他们中最幸福的了。
手机震动，程前的屏保都换成宝贝女儿的照片。
“你的手机响了。”
程前抱着女儿喂奶，“不接。”
“好像是短信。”姚圆圆拿过来一看，大叫一声，“程前！”
程前慌忙捂住女儿耳朵，“吓着女儿了！”
姚圆圆捂嘴，“许戈……许戈的消息……”
程前放下奶瓶起身过去，“我和余真在三中等你们——许戈。”
小公主一下没了奶瓶哇哇闹，程前拍着哄着，盯着屏幕，“真的是许戈！”
姚圆圆的手机也收到短信了，她捂着嘴，眼眶红了，“真的是许戈和余真，他们……终于在一起了。”
“别哭呀，快换衣服，去机场。”
一个一个发完短信，许戈牵着余真的手走出机场。
他还是回来了，这个给他无限荣光，又让他满身污点的城市。
张嘉佳说：一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
他一直在往前走，不回头一直一直走到今天，回首萧瑟处，既无风雨也无晴。
他释然笑起来，余真拉一拉他的手，“不知道大家会变成什么样？”
“见了就知道。”
他们没叫出租车，余真拉着他坐公交，去三中的路线环绕半城，城市像电影一帧一帧从眼前略过。这次比她上次回来好像又变了许多，不管城市怎么变，拥挤永远不变。许戈两手替她撑出一片空间，好像又回到读书那个时候，他一大早要转几趟车来接她一起上学。
“如果可以穿越回过去，你想回到什么时候？”余真突然问他。
车上人群随着时缓时急的车速涌动，他低头到她耳边，“出生的时候。我住你家隔壁，一见面你就看上我，死缠烂打就要我。”
“你才死缠烂打。”余真娇嗔瞪他，手环在他腰间，眼晴涨涨的，有点想哭，明明心里乐开花。
三中变化好大，以前的教学楼推了重盖的，门口的小饭馆都没有了。
跑道上打闹嬉戏的少年，害羞娇嗔的女孩，是一副生动的画卷。
“不知道蟹老板还在不在学校任教。”余真手指一根一根滑过墙壁上的围栏，声音很轻，怕惊扰了回忆。许戈静静抽烟，她回头看他，“那个时候谢老师替你担了多少雷。”
许戈灭掉手里的烟，偏一偏头，“跟我走。”三个字，仿佛穿越了时空。余真变回那个迟到被关在校门外的女孩，许戈叫她小狸猫，说，“跟我走。”
教师职工楼要重建，筒子楼的院子里堆满了杂物，问了几个人才知道蟹老板住四楼402。
敲门，蟹老板两鬓斑白，戴着老花镜，确认了半天才发出声音，“你是许戈。”
许戈一笑，“老师，您喊我‘许哥’我都不敢应声了。”
“臭小子！”蟹老板看上去很激动。
“老师。”余真喊他一声，他才注意到她，“余真，你是余真。”
“是，我是余真。”
“好，好好好，真好。”蟹老板眼眶红了。
师母张罗着让他们进屋，余真陪着聊了会儿天就去厨房帮忙。
“你……”蟹老板张了张嘴，欲言又止。
许戈笑一笑，“都过去了。”
蟹老板点着头，“过去了，都过去了。”他当时为许戈四处奔走，没有人脉，没有财力，只是个没用的教书匠。他心痛，一个孩子的大好青春，大好前程就因为一念之差，全毁了。现在回想起来，心潮还久久无法平静。
人老了就只剩回忆，蟹老板喝口茶平复心绪，“我这辈子教过很多学生，你这个臭小子是最让我印象深刻，也是，最让我骄傲的。”
“当时小，不懂事，没让您少费心。”
“后来怎么样？”蟹老板问得小心翼翼。
许戈很平静，像是在说别人的事，“我去了s市，一位老先生担保资助我完成学业。”
“那就好，