？”
她软绵绵的，乖巧地趴在他肩膀上，没有抗议，算作默认。
半晌，她缓慢地眨着眼，补充：“还有避孕药。”
他皱眉：“那个药对身体不好。”
“段白焰。”她声音软软的，满级温柔。
“嗯？”他的声音也不自觉地，跟着变温柔。
“如果给男生们评级打星，满分十颗星的话——”
“……嗯？”
她微笑着说：“你一定是个十级渣男。”
“……”
段白焰张了张嘴，想反驳，眉毛皱在一起纠结半晌，还是无力地败下阵来。
他挫败地拍着她的背，亲亲她的额头，声音低哑：“对不起。”
“昨晚是我的错。”他微顿，艰难地低下自己高贵的头颅，闷声向她认错，像每一个活在远古传说里的、被罚跪遥控器的铁血硬汉，“但，如果怀孕的话……”
他说，“就把他生下……嘶。”
他话没说完，她低下头，照着他的肩膀咬了下去。
室内开着空调，他只穿了一件衬衣，她咬得很深很用力，牙齿深深陷入肌理，唇齿间渐渐传出腥咸的味道。
段白焰闷哼了一声，就皱着眉头不再出声。他默不作声地承受，另一只手仍然落在她的背上，一下一下，抚慰般地，轻轻地拍。
他知道她想说什么，也知道她在怕什么。
“你……你太过分了……”
半晌，姜竹沥哽咽着，艰难地从牙缝里挤出这一句话。然后她虚脱似的，从他肩膀上滑下来。
她一整天没有吃东西了，下半身疼得厉害，身上也发烧烧得虚弱乏力。咬他这一口，用尽了她所有的力气。
段白焰赶紧双手接住她，然后轻手轻脚地，把她塞进被窝。
她的眼泪却再也没有停下来。
开始是一颗一颗的，顺着眼角往下淌，滚过耳廓，落进四散的头发里。
后来越来越多，接连不断地从眼眶滚落，她双手攥着床单，哭得全身发抖。
“竹，竹沥……”
段白焰慌得手足无措，可是看她难过，她也跟着难过，心痛得不知怎么办才好，狼狈得像是被人当空狠狠地擂了一拳。
“竹沥，”他舔舔唇，将她的手捉过来，放在自己掌心里轻轻地揉，“你，你还有哪里不舒服吗？”
姜竹沥没有回应他，手指死死扣着他的手掌，从小声压抑的啜泣，慢慢变成放声大哭。
她一边哭一边小声问：“为……为什么，要……要把我放下来……”
茫然无措、肩头血淋淋的段白焰，闻言蹭地抬起头：“……？”
“抱……”她哭得胸腔抽搐，几乎不能喘息，“抱抱我……”
段白焰赶紧又把她抱起来。
他以为她刚刚没咬够，甚至贴心地帮她换了一边肩膀。
可是姜竹沥没有下一步动作，只是任由他抱着，继续哭。他从来不知道她有这么多眼泪可以流，哭得天塌地陷，全身发抖，哽咽着一句话也说不出来，像是要把这些年所有的委屈全部一次性哭完。
“竹沥，竹沥……”他舌根发苦，一下一下地摸她的头，帮她把有些凌乱的头发撸顺，“是我说错话了，不想生就不生，嗯？”
姜竹沥攥着他的袖子，一边哭一边拼命摇头。
不是这样的，她不是这个意思，却又不知道该怎么解释。
那么多失败案例在前，无论是姜妈妈还是谢妈妈，明含还是谢勉，她完全不知道该怎么对待小孩子，又该怎么把他们养大。
“我……”她艰难地开口，想要克制哭泣的冲动，可越是克制，就越是压抑不住，她抽噎着，声音断断续续，“我不知道该怎么办……我……”
我不是一个强大的人，我比陈塘的评判更加软弱，我会被自己的情绪控制，被它摆布，被它打败。
我害怕跟人建立联系，害怕对人负责，害怕承担“关系”带来的义务。所以尽管我期待，但我仍然希望自己不要有爱人，不要有孩子，不要有能在深夜寒冬抱在一起，抵着额头取暖的人。
如果我老了，我就把这辈子存的所有钱都换成物资，然后养一条狗，躲进深山老林，再也不见外人——比起积极应对，我更愿意逃跑，“回避”给我带来的安全感，其他任何人都给不了。
可你让我不要逃跑。
——你让我活过来。
“我明白……”段白焰艰难地抱紧她，舌根苦涩，声音发哑，一遍一遍地重复，“我明白。”
夕阳最后一抹余晖也消失在天边，天色逐渐暗下来，碧透的天边，开始浮现隐约的星子。
几十层的高空之中，四下空寂安