袁牧之笑了，将我前额的头发全扒拉下来盖住眼睛说：“因为你本来就小。你看看你，连胳膊都比我小一大圈。”
我闷闷地拨开头发，他这句话唤起我一直不能介怀的部分，我仔细观察自己的胳膊，跟他的一比，无论从颜色到骨骼到肌肉生成状况，都不是一个等级的。
我对自己长这样又白又细的胳膊深感厌烦。
“知道自己细胳膊细腿了？”刘慧卿斜着眼又快又急地骂道，“知道自己发育不良了？也不知道你爹妈怎么养的，现在外头哪个十六岁的孩子不比你结实？你看看你，这胳膊都细得跟小姑娘似的，丢不丢人啊？”
“确实比较讨厌。”我表示赞同。
“是吧？”她脸色稍微好转，撇了嘴说，“知道讨厌了就该好好调养身体，该休息休息，该吃药吃药，没事闹什么脾气玩离家出走啊你，哦，不对，是玩离院出走，说到这个气死我了，我准许你出院了吗？医生准许你出院了啊？你多大点孩子就敢不遵医嘱，等着身体讨债吧你，把胳膊伸直了。”
我乖乖伸直了胳膊。
她抓过去揉，一边揉一边说：“我看你就是闲的，读大学了没有啊？”
我诚实地摇头。
“看你这个样子也是考不上，不过这有什么呀，考不上就考不上呗，反正现在大学生毕业了就等于失业，你学其他人那样考个职校什么的，有门技术养活自己比拿文凭强，你说是不是这个理啊？哎对了，你爸妈呢？像你这样贸贸然出院在家休养，一大堆事得注意呢。不行，这些你们男的说不清楚，我得当面嘱咐你妈。”
我看着她说：“我没有妈。”
她的手一顿，头也不抬，随口说：“别编瞎话博同情啊。”
袁牧之轻咳一声说：“刘护士，小冰是孤儿。”
刘慧卿抬起头，目光中带了惊诧和尴尬，随即转换成歉疚怜悯，刚刚还凶巴巴的女人霎时间目光柔和，这个变化大概源于女性毫无必要的母性作用，我立即觉得需要跟这种莫名其妙的温情脉脉划清界限，于是我说：“母亲对我而言不是非存在不可。”
刘慧卿抿紧嘴看了我一会说：“说的也是，不是每个孩子都该有妈，就像不是每个女人都该有孩子一样。”
我问她：“你有孩子吗？”
她笑了笑说：“那我得先找到孩子他爹。”
我心里一动，问：“没有男人跟你□繁衍后代吗？”
刘慧卿笑容一僵，对我横眉竖目骂：“什么□不□这么难听。”
我转向一旁的袁牧之，发现他憋笑得满脸通红，我越发不解，问他：“不叫□叫什么？昆虫也好哺乳动物也罢，不都是靠□延续物种吗？”
袁大头扑哧一下笑出声来，刘慧卿脸色涨红，对我呵斥说：“人跟动物能一样吗？生孩子首先得结婚，拿到结婚证了才能有准生证，这样才可以怀孕，生了孩子才能有出生证，然后才能办户口，明白了吧？”
“于是生出来的孩子才有合法身份？”
刘慧卿耐着性子说：“也可以这么说，反正只有走完这个程序才能给孩子办户口，往后这孩子上学工作才不麻烦。”
我点点头，问：“你想生一个有合法身份的孩子吗？”
刘慧卿松开我的胳膊，把袖子放下，说：“有时候会想吧，不过年轻的时候老觉得时间还早，想等工作不太忙的时候再结婚什么的，一晃这么多年过去，也没找着合适的男人，生孩子什么的也过了合适的年龄，大概不会有了。”
她笑了笑，拍拍我的手臂说：“没有的事不强求，懂不懂啊？”
我不明白这种无意义的废话有什么不好懂，既然已经判断没有，那还怎么去强求？如果不去强求，那当然没有，这还需要特地拿出来说明吗？我盯着她的眼睛，继续我的问题：“如果给你一个孩子，假设是个男孩，你要吗？”
她咯咯笑起，说：“哎呦我哪里养得起，现在奶粉保姆上学样样都要钱，総-u，n夷堑愎ぷ士烧厶诓黄稹！?/p>
我有些莫名的喉咙干涩，我重复了一遍：“也就是说你不会想要？”
“嗯，丢外头垃圾站去，”刘慧卿然后说，“我每天上班对着的孩子够多了，下班还要再对着一个，那肯定得被闹腾死。”
我仔细研究她的表情，然后安静地说：“你撒谎。”
刘慧卿瞪了我一眼，随后扑哧一笑说：“废话，我是那么没人性的妈啊？”
“你会要小孩的。”
“自己生的干嘛不要？这不废话吗？再穷再累也得拉扯他，行了，”她嗔怪地白了我一眼说：“别问这些有的没的了，现在挂个水吧。”
她起身忙着架起支架，为我挂上点滴后就走了出去。这个过程我一言不发，任她将导管连到我身上，仰头盯着一点一点滴下来流入透明软管中的液体。
滴答滴答，令人想起无时不在流逝的时间。
“只是补充点营养剂，”袁牧之低声说，“你身体很虚，吊完了精神会好多的。”
我无所谓地转头看他。
他微微叹了口气，侧身坐在床沿，低头问我：“要不要我抱一会？”
“嗯？”
他不由分说伸出一只手臂，环住我整个人，强迫我的脑袋靠在他的胸膛上，我想挣开，袁牧之却用力捂着我的脑袋放柔语调说：“没事的，别动，挨着人比你自己一个人暖和，你不信试试。”
我伸出手指搓搓他的胸肌，不满意地