夜半，夜幕深的分不清山和天的交界处，这片大山若不是因为几簇火光，几乎全部融入了浓浓的夜色。
几个年轻人推着推车停在山腰上，装满了水桶的推车上插着火把，水桶里的水映在跳跃的火焰下波光粼粼。
“起大雾了，保山哥你跟我们一起回去吧。”一个年轻人说。
“不了，今晚我再把这些水桶都灌满水，以后就不用到这神山上来了。”保山一边说一边把地上凌乱的空木桶排列整齐。
“已经不差这一些了，我们省着点用这些水够用了。”年轻人还想再劝但是被保山催促说：“别罗嗦了，叫你走你就走，上这么大雾再不走下不了山了。”
年轻人知道保山的脾气，只好不再坚持。很快水车队伍下山了，保山看着像蛇一样排成一排的火光渐渐消失在夜色中，提着空空的木桶向山上走去。
远远看去，这山仿佛是一层摞着一层，保山的目的地是山顶的一片天池。王保的村子叫清荷村，清荷村依山而建，但是村子雨水充足，到处都是大片的荷塘。不过今年村里遇到大旱，这神山山顶天池里的水几乎是这附近唯一的水源。他需要在晚上把每个木桶都灌满，第二天再一桶一桶的用绳子顺下来交给同乡明天用推车运走。从山腰到山顶无路可走，唯有人力凭借树藤上下攀爬，为了运水保山已经半个月没下山了。
“感谢神山救了清荷村。”保山攀着树藤终于来到山顶，在灌水之前保山也不忘向神山祈祷，因为在每个清荷村人的心中这座山是很神圣的存在。
人们之所以认为这座山是神山，是因为这样一个故事。一年前的一天，清荷村起了一场大雾，那是一场连着三天三夜伸手不见五指的大雾，雾大的一出门两眼一片煞白，即使面对面讲话也难以分辨人脸。
三天后村里的大雾终于消散了，所有的一切都恢复如常，之后人们愕然发现村东群山的山顶上竟然压着一座大山。那山就像个“出”字凭空摞在山顶，令清荷村百姓呼为神迹。清荷村曾经派人去山上打探，但是无论如何都找不到上山的路，村民们只能也只好远远抬头仰望这座山上的一草一木。
春去秋来，寒来暑往，转眼一年过去，那山上草木荣枯，就有树藤伸下来，有胆大的人扒着树藤爬上山去才终于见识了这座奇山的真正样貌，而那胆大的人就是王保山。保山在那奇山上看见到处都是没见过的草木，更有走兽飞禽穿梭林间，行到山顶又发现山顶竟然还有一片天池，那天池水质清冽，清凉爽口，更是云雾缭绕，深不可测。
保山归来后人们听了保山描述的见闻都猜这山乃是神仙居所，不由心生崇敬，于是便有了神山的称呼。
若不是因为赶上大旱，恐怕保山一辈子都不会再次涉足神山。今年入冬第一场雪之后清荷村就再也没见天上有过什么动静。整片天空就像冬眠了一样默不作声，沉默一直持续到开春，春雷响过下了零星的一丝春雨之后天空再次沉寂，一直到了夏天都没有再看到半点雨丝。
很快清荷村的荷塘干了，田里的作物也都在成熟之前枯死了，官府开放粮仓赈济灾民，但是却无法解决村民吃水的问题。是背井离乡投亲奔友还是留下来熬过艰难岁月，这是一个问题，摆在清荷村的村民面前。
这时候保山终于想起了那座神山。
“我记得神山之上有一片天池，要不我到神山上取水下来吧。”保山的提议最终得到了村民的认可，于是保山和村里的年轻人组成了送水队开始往返于清荷村和神山。
由于攀爬不便，保山只好呆在第二层山顶上用绳子将灌满的水桶顺下来让其他人运走，而今天若不是保山坚持本应是取水的最后一天。
保山灌满了一桶桶的水，站起身来才发现忽然浓雾已经大的什么都看不清了，保山只好决定将水桶放在天池等大雾消散了再运走。
做不了活的保山想在山顶眺望一下村子，但是迷雾阻挡了他的视线，甚至让他连方向都找不准。
而上次遇到这么大的雾还是在一年前。
不知是因为浓雾阻挡了视线，还是因为已经半月没有回村，保山终于开始想念村里的生活。“明天就下山去吧。”保山躺在山石上想着村子沉沉的陷入了睡梦。
时间过的很快，第二天来临了。
太阳虽然已经升起，但是惺忪的阳光面对漫天的浓雾也显得力不从心。公鸡叫了三遍之后村里的运水队开始集结。浓浓的大雾让运水队几乎走错了方向，当他们好不容易上山之后却怎么都找不到神山的位置。
“这雾太大了，我们只能明天再来了，说不定保山哥自己就下来了。”运水队的人在山上喊了很久也没有任何回应，只好决定先离开。
大雾在第二天终于散了，而保山也没有回村。运水队集结之后再次来到山上，可是当他们来到山脚下的时候忽然一步都挪不动了。
因为他们发现，神山不见了！
……
王屋山下农夫家里，一张四方桌在院子里摆开，桌子上盛了两碗大碗茶，烤熟的槐连豆在茶水里浮着，年轻的农夫和徐霞客正坐在凳子上叙谈，农夫的妻子则在一旁静静坐着。
“四年了，没想到能在这里遇到故乡的人。”年轻的农夫和徐霞客聊了些许家乡话，通报了姓名，才知这年轻的农夫姓王名保山，是江阴清荷村人。
王保山说起家乡的事是一