“制造人类的那个东西。”
“神？”
“如果你愿意把它叫做神的话。”
“那么你的结论是。”
他深吸了一口气：“它在进行一项巨大无比的运算，而我们，人类，只是运算中的一只只处理器。”
我未停笔，若有所思地点头：“所以我们被造出来的目的是……”
“为它处理、保存、传递数据信息。”他双眼放光，言之凿凿：
“你看，我说话是数据传递，你写字是数据传递，男女□□是数据传递。著书立说、艺术创作、社会交往、繁衍后代，人类的一切行为都是为了数据传递；害怕被忽视，怕被遗忘，怕孤独，怕死，人类的一切恐惧也都源于数据无法传递。你以为自己所做所想是自己的意愿吗，错，你以为自己是自由的吗，完全错！事实上人们追求的自由是最最肤浅的自由，是传递数据意愿下的自由，或者说，都是叫做自由的意愿。人被这种僵化的意愿困住，被它折磨，被它指引，为它去死，人拼命地追求自己‘想’做的，却不知道这只是根植在大脑里的程序，是‘它’的诅咒！只要思考，只要想，人就在‘它’的利用和控制之下！只要脑子还在转动，就永远没法逃开！”
我稍稍停笔，看汗滴顺着他的额角滑下来。
“所以只有一种办法……”他抱头喃喃，“空白，只有一片空白的时候，我才能不被它控制，只有让大脑完全停下，我才能永远逃离它。”
“完美的策略。”我说，“祝你成功。”
“你……相信我？”他抬头，两手枯槁地僵在耳旁。
“为什么不呢？”我笑道。
数天后，不知用了什么技法，他成了一个脑死亡的植物人。
他或许的确逃离，只是载满他的数据的奇怪故事会一直传递下去。
传递给无聊的看客，传递给更多人。
谢宇读到最后这一句，心中掠过一丝异样，难道齐老板在写下这些的时候，就已经预见日记的内容会被谁看见吗。
还有一个关键问题：按照日记的说法，他是用毛笔记下客人的故事，而这本日记却是用钢笔写成的。难道他对故事有两个角度的记录：一是记录故事本身，二是记录写故事的过程？
齐老板为何这么做，一定他有必然的理由。——不，也不排除他在家闲得无聊，胡乱写点东西打发时间，这家伙的想法一向难以捉摸。
将疑问暂时搁置，谢宇翻到下一篇。《七日村》。
“出于良心，建议你别碰那个。”我走出里屋，见那人正想拿起五斗橱上的檀木匣子，制止了他。
他哦一声，也不尴尬，回到椅子坐下：“那锁好精致，看起来挺有意思的。”
年轻，爱笑，不矮，身形结实，肤色黝黑，言语轻快。以及，好奇心过剩。
“你这儿的装修真是中国风。”他抖腿，“一个故事多少钱？”
无视他跳脱的思维，我答：“二位到八位数不等。”
“个十百千万、十万、百万、千……哇唬！什么样的故事能值一千万啊！那你听听我这个值多少钱？”
我倒上一杯茶，沿着桌面推到他跟前：“愿闻其详。”
“我嘛，是个驴友，天南海北到处跑，见过的奇怪事儿也不少，但最奇怪的一件，还数去年。”
“嗯。”我研墨。
“去年五月，我和几个哥们去爬野黄山，从翡翠谷那块儿上，一直往里走。到了仙都峰附近，大家都说休息一下，我就扔下装备去林子里撒尿，后来脚下一滑——”他把茶杯用力一搁，“我就掉进山谷里去了！”
知道他在等我惊讶，我偏摆张冷脸。
“我的妈！当时可把我吓死了！”他见我没反应，兀自拍着大腿，“结果你猜怎的？半道上给树枝挂了好几下，我竟然连皮都没伤着！哈哈哈，其实刚才是吹牛的，也不是没伤着，胳膊上给石头划了个口子。”他撸起袖子，指着一道狭长的疤，“然后我看看周围，心想这下歇了，周围除了树连根毛都没有，手机又没信号，得，趁天亮赶紧顺着山谷往前走，看看能不能遇到人救我吧。我走啊走啊，黄昏时忽然看到个小村子，溪边上一水儿的白墙黑瓦，我那个高兴，撒腿儿就跑，不出十分钟就到了村口的牌坊底下。”
“到了牌坊下，我抬头往里望，不远处的白果树下好像闪过一个人影。我朝村里走，路上却一个人都没看见，破瓦房倒是不少。我挑一间落了脚，摸摸身上还有几块压缩饼干，就捡了些柴、生了堆火凑合了一晚。可能是太疲了，我一直睡到第二天中午才醒，爬起来放了烟，指望谁看到能把我从这个鬼地方弄出去。黄昏时我等在村口，发现真的来了个人，我乐坏了，正准备迎上前，定睛一看，不对劲，走进来那个家伙他娘的竟然长得跟我一模一样！真的一模一样！一模一样！”
“嗯，一模一样。”我打断他的反复强调。
“对啊！我当时整个人都傻了！看到他伸脖子往这望，下意识赶紧躲了在树后面！接着你猜怎么着？我一回头，又见到巷子口有个人影一闪而过！我觉得这他妈太邪了，所以第三天又跑了过去，刚到巷子口，就看到那边的牌坊下站着一个‘我’，树后面还猫着一个‘我’！我忽然有了一种诡异的预感，猛地向后一看，果然，身后不远处的院子里又有个人影！深蓝色的！跟我身上这件冲锋衣他奶奶一样的深蓝色！当时我浑