陈锦琛在慢跑，呼吸缓慢，随着固定的节奏吐纳。
“陈先生。”陈锦琛转过头，刚才的男生拿着一块纸板站在他旁边，笑得能看见后槽牙。
陈锦琛在跑步机上按了几下，跑步机慢慢地停下来。陈锦琛用毛巾擦了下额头，才开口问道，“什么事？”
俞阳举了举板子，“正好您今天来了，就跟您确定一下。您的会员还有一个月就要到期了，还续费吗？”
陈锦琛直接道，“不续。”
“我有必要跟您说清楚。过年期间，我们这里是要歇业的，时间大概一个星期到十天左右，这个时间是不能补的，您的到期日不能顺延。”
陈锦琛稍微弯了弯嘴角，轻笑了一下，“知道了。”
俞阳低下头在纸上做了记录然后抬起眼皮，看着陈锦琛对他微笑了一下，他不是精致的长相，皮肤也不算白。但是头发短，眉毛黑，牙齿白，一双眼睛尤其突出，黑白分明，闪着明亮的光。有自然的阳光活力。说话也是北方人特有的大嗓门，带着点鼻音，“能说下不续费的原因吗？我们要做记录的。”
陈锦琛没再回答，只重新启动了跑步机，调整呼吸。俞阳在这里打工两三年，遇到颐气指使，仗势欺人的客人实在太多。像陈锦琛这样，用浅笑表达轻蔑，用沉默表达拒绝，已经属于不错的类别。俞阳也没纠缠，摸了摸鼻子，拿着板子就走了。
到了下班的点，俞阳出了门，骑上自己的脚踏车一路飞奔。路上结了冰有点滑，他几次都歪了车头，差点摔倒。到了自家的小餐馆门口，把那小破车往墙上一靠，也不锁，就直接冲进了门，“妈！我回来了！”
一个女高音从厨房传出来，“赶紧吃饭！！”
俞阳从厨房里端出一个比他脸还大的碗，三两口扒完了饭。他把碗洗了，在碗柜里放好，才在收银台前坐下。说是收银台，也不过就是个小桌子，上面放一个小便签本。俞阳家里是开烧烤摊的，晚上才开张。他有时间都会来帮他妈收银，或者送点外卖，不然他妈一个人忙不过来。
现在是冬天，客人自然比较少。他翻着账簿，自从入冬，每天就一点点营收。
孤儿寡母，相依为命。
俞阳显得特别亲昵，带着点鼻音的腔调拖长了，听着软软的，好似撒娇，“妈，我早就说了，冬天咱们就别开张了，您瞧瞧，还不够房租钱呢。”
俞妈一巴掌抽在他的背上，“起码够你的饭钱。”
“您说什么呢！我有那么能吃嘛！”
“你以为呢！人家说半大小子吃穷老子，你从点儿大小子到现在大小子，年年吃穷。”
俞阳一把把俞妈抱过来，头摁在自己怀里，“让你说我！让你说我！”
俞妈拍他的手臂抽他，好不容易把脑袋抽出来，“犯什么病！”
俞阳作势又要去抱，俞妈给了他一肘子到后厨忙去了。俞阳笑着收回手，从包里掏出书本，就着灯学习。有客人来，他就去点个单，收个钱。
二、
陈锦琛刚回到家，电话就响了。是何文慧。
电话那头并不安静，有男人说话声，有孩子笑声，衬得陈锦琛这一室越发冷清，何文慧并没立刻说话，对着旁边说了什么才提高点音量，朗声说道，“锦琛，节日快乐。”
陈锦琛笑着说，“节日快乐。”
他跟何文慧是三年前离婚的。结婚不是因为有情，离婚自然也是因为无情。那天是他们结婚两周年纪念日，他照例带着何文慧出去吃饭，吃到一半何文慧忽然就哭了。
“锦琛，我要同你离婚。”
“为什么？”
“我有了中意的人，想同他在一起。”
陈锦琛没多问，只拿出手帕递给她，拍了拍她的手，“别哭了。”何文慧轻抽着鼻子，陈锦琛笑着说道，“这两年谢谢你了。别担心，离婚的事情我来办。”
你们都解脱，都走吧，就留我一人在这迷雾里，不望过去，不见将来，不由自己好了。
陈家家长震怒，坚决不同意离婚。陈锦琛坐在沙发上，翘着腿，一边看杂志一边开口，“我们已经办完离婚手续，没有回旋余地。”陈老一气之下，踢他到内地，让他在北方开荒。
到今年，已经是第三年了。
何文慧从小被养得好，娇气但是不骄纵。即使如今又再嫁人，为人母也还是嗓音甜蜜，活泼可爱，“这么静？你就一个人？”
陈锦琛把手机从右边换到左边，拿起遥控器打开电视，“特意打电话来取笑我？”
“怎么会，”何文慧笑着反驳，“听说你没回港城，我来关心关心你，看你是不是在内地乐不思蜀。”
电视里在播易知参加的圣诞歌会。应该是提前录制的。易知穿着粉色的麝皮外套，里面是件黑白条纹的长袖。笑意盈盈的，右边嘴角有个很深的小梨涡。陈锦琛撑着脑袋回道，“哪里，你不知这里多冷。我想回去，实在不得空，内地圣诞不放假。”
两个人嬉笑着说了一会儿，挂断了电话。陈锦琛刚放下手机，屏幕又亮了。他拿起来一看，是何文慧发了女儿的照片来，小小的一个糯米团子抱着苹果，对着镜头笑，没牙也没眼。照片拐角还注了几个字：陈uncle，送你。陈锦琛看了看，心想，越长越不像文慧了。
陈锦琛放下电话，电视里易知还在唱歌，换了一首，陈锦琛没有听过。他看了两眼关了电视，起身套了大衣又出门了。
陈锦琛