“我想去纳什维尔，不小心在公路迷路了。”
女服务生毫无同感地敷衍了事：“真不走运。”
“你能告诉我该怎么走吗？是继续往前还是应该掉头？”
“我不知道。”她回答，“我对镇外的事情不太熟悉。”
“我可不可以用一下电话？”
她做了个请随意的动作，就继续低头看报纸了。
弗恩拿出酒店号码给服务台打电话。真是咄咄怪事，没人接听，他耐心等了好一会儿，直到铃声中断才挂上听筒。
“这里有没有加油站？”
“有一个。在前面那条路的尽头，靠近树林方向。”
弗恩看了眼外面的街道，缤纷的彩灯让他心生好奇。
“今天是什么庆典？”
“没什么。这里一直都这样。”
可能是当地特色，弗恩看出她实在没有什么交谈的兴致，只好离开了。整个餐厅安静得像个蜡像馆，每个人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他们都在看着他。他沿着小街行驶，无论人们的态度多古怪，也不能否认小镇迷人而美丽的事实。打开车窗，迎面而来的是清新的晚风和风中甜甜的香气。他猜测附近应该有一片果园，因为闻到一阵橘子味。
加油站在在中央街道向西的尽头，连接着一片幽静的树林，树林之外兴许就是公路。
这个小加油站只有一个年轻雇员，穿着灰色连体衣，膝盖和手肘部分磨得发白，一头零乱的金发太长了些，满脸胡茬更为他平添几分沧桑和心不在焉。
弗恩停在加油机前时，加油工正旁若无人地在长凳上睡觉。
“伙计。”弗恩叫他，他慢吞吞地站起来。
“什么事？”
“加油。”
“多少？”
“加满。”
“你要去很远的地方？”
“我要去纳什维尔，离这里应该不远？”弗恩从没听说过枫树镇，但不知名的小镇多的是。
“我不知道，也许很近，也许很远。”加油工一边替他的车加满油一边回答，“说不准。”
他的态度虽然和餐馆的女服务生一样冷淡敷衍，但却少了一份令人紧张的防备，说不定可以多聊几句。弗恩总觉得这个小镇有些不同寻常。
“这里真漂亮。”
“是的。”
“你一定很爱它。”
“每个人都爱它，简直爱死它了。”
“它看起来不太大，镇上有多少人？”
“一百多个，不清楚，也许还会多一点……37美元，只收现金。”
弗恩支付了油费，接着问：“我从哪头出去可以回到24号公路？”
“哪头都不能。”加油工看着他说，“你不应该迷路的。”
弗恩不太明白他的意思，可正想问时，脖子忽然被勒住。一双粗壮长毛的手紧箍着他，顿时令他透不过气来。
“看哪。”背后的人在他耳边说，“来了个小乖乖，让我看看你有多大能耐。”
弗恩猛然向后撞去，一声巨响，偷袭者被他撞在车门上发出惊叫，他立刻摆脱控制，拔出手枪转身瞄准。
“别动，警察。”
“哇，警察。”那人摸着后脑勺说。他穿着卡其色的皮夹克，身高六英尺多，剃着光头，左脸颊上有道一英寸左右长的伤疤。在他身旁还有两个人，一个矮矮胖胖，脸庞浮肿，一双细小的眼睛几乎完裹住，只留下两道狭窄的缝。另一个看起来似乎有安第斯山人的特征，双手放在背后，眼睛直勾勾地盯着前方。
“这里有一个警察，叫老沃伦，现在又来了一个。”
“这个年轻一点。”矮胖子说，“看起来也多一点正义感。”
“你们想干什么？”弗恩问。
“和新朋友打个招呼。别紧张，刚才只是开个玩笑。”
“我不认为那是玩笑。”他分得清玩笑和恶意，那家伙手臂的力量足以使一个毫无防备的普通人瞬间晕厥。
“好吧，我来道个歉。”光头说着向他伸出手，弗恩察觉无论街道还是附近楼房中都有人，但所有人都在冷眼旁观。
“我说了别动。”他的心中升起不祥的感觉，警察对危险总有种敏锐的预感。
面前的三个人看着他，光头男张开双手把胸膛敞在枪口下。
“我想尝尝子弹的滋味，开枪，警官先生。”他歪着脑袋说，“还是你根本就不会用枪？”
矮胖子裂开嘴笑起来，在那一瞬间，弗恩握着枪的手掌一阵发烫，感觉像是握住了一颗燃烧的火种。他本能地松开手，与此同时后脑上遭受猛然一击。
顿时，意识离开躯体，沉入一片深不见底的黑暗。