“就那次啊。”姜吹雨更像是诓人似的语焉不详，“你害我弄丢了那朵红玫瑰，我一直记在你账上呢。”
仰雪风哭笑不得，第二天上班期间特地询问了心理医生。
心理医生说姜吹雨恢复得很好，如果他愿意去面对心理y-in影，可以尝试着慢慢来。
下班后仰雪风在花店驻足良久，搞得花店小哥心里很紧张。
没想到最后只买了一支红玫瑰，花店小哥要不是看在他长得帅的份上，可能就要破口大骂了。
仰雪风把玫瑰花送给姜吹雨的时候，很仔细地观察着他的反应。
浓烈的一小团红，像是烧穿空气的焰火。
姜吹雨的瞳孔微微缩小，神色有些恍惚，像是记起了不好的事情。
仰雪风正准备收回玫瑰的时候，姜吹雨已经伸出手，缓慢又坚定地捏过花枝，然后小心放进准备好的玻璃花瓶里，蹲在它面前喃喃说：“我早就想养朵玫瑰花了。”
仰雪风一颗悬着的心终于安稳落地。
晚上睡觉，姜吹雨把花瓶挪到床头柜上，灯全关了以后，又拧开了那侧的小壁灯，晕黄朦胧的一小束灯光垂落，将红色玫瑰笼罩起来，像是黑暗中的一块琥珀。
姜吹雨面对着那朵凝固的红玫瑰躺下，让仰雪风从身后紧紧地抱着他：“就像那天你抱我那样紧紧抱着我。”
仰雪风知道他说的哪一天：“那天我其实很轻地碰了你一下。”
姜吹雨笑笑不说话。
仰雪风也笑了一下，抱着姜吹雨，不轻，不重，刚好抱在心上。
不知过了多久，姜吹雨细微的声音响起：“我真的好了，我不害怕了。我只是，有时候总是会想，我那天是不是应该回头看一眼他。”
这是第一次，仰雪风听到姜吹雨说起那天的感受。
可仰雪风什么也做不了，只能抱着姜吹雨，蹭着他的头发和后脑勺，用这些亲密的肢体接触告诉姜吹雨，他一直都在。
姜吹雨也知道得不到答案。
能怎么说呢？余烬的死和你无关，不要介怀。是啊，无关。可余烬垂死渴求的呼唤似乎还会在他身后响起，让他难安。
那应该回头看他，送他离开？但事情已经过去了，任何假设都没有意义。
姜吹雨忽然懂得了父亲说过的话，人生中大部分的孤独只能自己去品尝。再没有另外一个人，哪怕再爱他，也不会对他的经历真正地感同身受。
姜吹雨仿佛看到了自己的思想之海，因为余烬的死搅动惊涛骇浪，无边无垠的海洋都在翻滚，震动一直波及到海底。
海底，一只孤独弱小的蚌在波动的海水中沉沉浮浮。
当蚌张开壳，能看得到一颗珍珠发着微小的光芒。那点光照不亮没有边际的思想，镇不住波涛翻涌的海洋，但能让灵魂停留在光中，沉默平静地去正视那些风浪。
就像姜吹雨眼前正孕育着玫瑰花的光。
姜吹雨通过实践得出结论，一朵玫瑰花用水养能活一周。
但实际情况是，在花开始枯萎的时候，仰雪风又会带回一朵新鲜的玫瑰。姜吹雨从中得出真理，一朵花能永远地活下去，只要仰雪风在。
琥珀玫瑰永恒不逝，但时间飞快前行。
李鼎换肾后排异反应严重，已经过世，他的几个儿女因为撕破脸皮争夺家产时常以花边新闻的形式出现。
《天台故事》后期制作完成，顺利拿到龙标，在热情夏日上映，口碑爆棚，票房傲视暑假档，导演孙周和声名鹊起，而突然在娱乐圈销声匿迹小半年的姜吹雨也再次轰轰烈烈地出现在观众眼前。
热风经过一部又一部好剧、好电影的洗礼，现在在绝大部分花过真金白银的观众心目中，热风出品基本等同于高质量。
在《天台故事》上映三十天时，票房超二十亿。
仰雪风在这一天下午开车去接姜吹雨。学校放假了，姜吹雨知道了许多灯光的基础知识，开始磨着老吴教他更多实战经验，老吴哪忍心拒绝那么可爱又那么热爱灯光的姜吹雨，恨不得将一身所学，像古装片里那样，全都从天灵盖传给他。
仰雪风鸣笛，姜吹雨远远地朝他招手，接着转身和老吴说些什么。
仰雪风等待的功夫，望着光彩照人的姜吹雨出神，接着拿出手机，编辑微博。
仰雪风：我们认识八年了。然后呢，一起走吧。@姜吹雨
网络上一石惊起千层浪，仰雪风已经不想去管、去回应。
一开始网友面对仰雪风这条疑似官宣的微博猜测可能是关于合作的吧，毕竟这个夏天最火的就是仰雪风公司出品、姜吹雨主演的电影《天台故事》了，再继续合作下去自然是理所应当。
但是这句话的暧昧，已经溢出屏幕了。
因此不少人痛骂cp炒得也太过火，可能还想趁着电影下档前再狠捞一笔，j,i,an商。
饶是真情实感的cp粉这个时候都觉得分寸不当。
有媒体去联络姜吹雨的经纪人，没想到钟嘉文干脆利落地回复：很登对，除了祝福没有什么好说的。
随后景明转发仰雪风的微博：终于不是我一个人吃狗粮了。
如果说原本仰雪风的微博还只是引起“沸”，这一下子全都蒸发成滚滚热气，蒸得人头晕眼花、呼吸不畅，微博都瘫痪数回。
cp粉躲在角落里激动地咬着小手绢不敢出声，这时候要是还跳出去炫耀，是会遭天谴的！
姜吹雨没有即刻回应。
这让部分姜吹雨