由于年纪相对较轻、x_ing情开朗，托林经常主动担起替同事购买午饭的工作，和同期一块抱着成摞的快餐盒与饮料杯走进大楼都是常态。习惯到附近餐厅就餐的梅纳德则从未参与这样社交x_ing强的办公室活动。不过，他时常委托凯伊给同事们买些热量充足的甜点，正如部门日常会议时颇有手段的含蓄鼓励与鞭策，这使得下属们不会对他略显冷淡的态度产生反抗和抵触，反倒给了一种“他只是不善交际，x_ing格实际还算温和”的感觉。
对托林而言，这些琐事其实都还过得去——虽有危险，但与之对应的是过硬的资历和可观的工资水平。遗憾的是，每当他想要邀请凯伊单独出门（他总认为自己离“约会”这个词还远着），总会有更多的紧急任务排在自己面前。从国庆日到现在，等待一个适当的机会实属不易。
“好啊，我们去哪？”
听到凯伊爽快的答应时，托林反倒陷入了迷茫的短路状态。当他听见自己像个社交障碍的中学生一样说出“我们去看自然博物馆吧”，他懊悔得想揍自己一拳。
然而这意外撞上了凯伊的兴趣点——她看起来甚至很高兴，说她自从大学毕业后还没有和朋友一块儿看过展览，托林顿时觉得自己其实是一个幸运儿。
这些对话发生在部门日常会议结束、收拾东西离开办公区之前。怀揣着这样一种难以压抑的激动心情，托林走出了洛杉矶分局，向最近的地铁站走去。
没走多远，他看见了自己的上司。
梅纳德有自己的车，普通的黑色雪佛兰，这一点办公室里的人们都知道。但他一直单独上下班，车上从未出现过第二个人，私生活干净得像一张白纸，甚至出现过“梅纳德·罗素是个无x_ing主义者”的传言。但这一次，托林意外地看到了梅纳德工作外的另一面。
x_ing情冷淡的黑发男人站在并不属于他的黑色保时捷旁，半倚着车门正在和他交谈的车主则是托林没有见过的陌生金发男子。
托林只是远远地看见这一幕，但他随即一脸事不关己地耸耸肩，依旧向着自己的目的地走去。“不产生多余的兴趣”和“挖掘每一丝细节”一样，都是他们这个职业必须遵守的不成文信条。
西奥多·拉克斯的个子很高，身材也颇强壮，显然经过长期的充分锻炼。金发修剪的很短，配合棱角分明的五官轮廓，除了长相不太算得上充满个x_ing，整体观感还是非常接近于“个人主义英雄”的刻板印象，正如上世纪末好莱坞大片里我行我素的硬派男主角。
尽管他本人并非如此。
梅纳德看着他，一向看不出是紧绷还是平稳的表情有细微的松动，但取而代之的不是放松的笑意或久别重逢的喜悦，而是一种微妙的距离感。
“你什么时候回来的？”他掏出一支烟，西奥多则将一只打火机递了过去。沉重的金属造型和复古款式，一切都和这个年纪的男人应有的审美趣味相符。
西奥多没有回答这个问题。
他只是拉开了车门，作出一个邀请的手势。“我们可以喝几杯。”他说。“我记得我在你家寄存过几瓶很木奉的红酒。”
沉默了几秒，梅纳德还是捻熄手中的烟坐了进去，自己拉上了车门。
“你已经很多年没叫我‘长官（sir）’了，梅纳德。”车门合上之后，西奥多的笑声有些沉闷。
梅纳德只是抱着手臂观察街上的车流与街边的人群，眼神沉静y-in郁：“那是因为你已经不是fbi国家学院的教员了，西奥多；而我也不是你的学生。”
从德克萨斯州回到洛杉矶，日子一切如常。没过多久，卡洛琳就回到了学校，莫斯克维奇已经毫无破绽地融入了正常的城市生活，史蒂文也开始了紧锣密鼓的工作。
把朋友送来的一大摞样书堆到莫斯克维奇面前的时候，他的脸上几乎没有半点愧疚的表情。《现代城市论》、《二十世纪的芝加哥与芝加哥学派》、《分崩离析——社会文化污名漫谈》……诸如此类。印刷品还泛着囤积在纸箱里的“文字的气味”。
正忙着确认购买清单与支出账目的莫斯克维奇愣了一下，很快露出了克制中略带尖锐的微笑：“我明白你的意思。”
“你一定很擅长这些。”史蒂文理直气壮地说。
“是的，我非常擅长，但这不意味着你说什么我就得做什么。”莫斯克维奇毫不犹豫地回击。
史蒂文换上一副痛心疾首的表情，就算是高度近视都能读懂这浮夸神态背后的戏谑：“我们可都说好了，你不像是会反悔的人。”
莫斯克维奇无奈地叹了口气——但他没有直接示弱。“好吧，我会写。不过有一个问题：对这些著述的评论和分析不该由具备一定身份和资质的专业人士来完成吗——重点不是资质，而是身份。虽然这不是什么流行作品，而是学术x_ing的东西。”
已经收拾好东西准备出门的史蒂文耸耸肩，回应道：“给我施舍这个活计的朋友，他的原话如下——最在意评论者名号的那些‘大众’，恐怕不会选择这样晦涩难懂又无法显得自己政治正确或热爱生命的无聊文字。更何况他们不是什么面向大众的杂志社，文章大概也只占不起眼的一小块地方。”
咀嚼这句自嘲的话语不难，但莫斯克维奇选择接着维护自己的声誉：“身份与声望暂且不论，我的资质是一流的。”科学的人形产物固执