“怕你在公寓里闹，被人听见很难看。”
林南一怔，错愕地望着他。原来是怕自己在柏海与他不依不饶。其实怎么会呢？祁遇白要他的时候，他温顺听话，不要他的时候，他也不敢说半个不字，绝不会在公寓里跟他吵。
眼前的这个男人，真的一点也不了解自己。
眼泪像是比自尊更不值钱的东西一样从泪腺相继涌出，一滴滴砸到林南的裤腿上，幸好呜咽声被雨声盖住了，才不至于更让人难堪。
林南无法接受，在过去的梦里兀自不醒。像是一个在寂静的公路上独自行走了很久的人，朦胧不清之中才看到一盏幸福的车灯，他站在路边远远招了招手，满心以为车子会停下来，谁知连这点微弱如烛的光亮都与他无关，这辆车不是来接他走的。难道他注定还要孑然一身走下去，两人真的就到此为止了么？
不，他不想要就这样不明不白地结束了。
他没法放开手。
连月光也没有的夜晚，汽车的雨刷一刻不停地工作着，将雨水一遍又一遍从挡风玻璃两侧刷下去，沿车盖大股大股地流到地上。林南望了望窗外的雨，又看了眼头顶这片星空，鼓起勇气用瘦削的身体一点点靠近眼前的人想汲取一点男人的体温。
他颤着身体挨过去，拼着放手一搏将嘴唇越凑越近，几乎下一秒就要贴上去，忽然被男人两手用力推开。
“林南！”祁遇白低喝一声。
嘭得一声，他背部猛得向后一靠，重重撞到了车门上，车把手大力撞在腰上让他禁不住“啊”一声叫出来。
祁遇白像全然没听见他的痛呼似的沉声道：“你懂不懂什么叫适可而止？”
“祁先生……”林南手在背后的门上一撑，又忍着疼抖着身子往前扑，一边拼命抱他一边用哭腔道：“你再抱我一次好不好，再抱我一次……”
爱一个人很难，体面地离开这个人却是难上加难。
“林南、林南！”
此时祁遇白被林南紧紧抱住，看着他弓起的背顿了两秒，随后开始掰开他的手臂将他用力往外推。
“放开——！”他厉声喝道。
“求求你……求求你……”林南就像失了理智一样拼命挣扎，手臂上一秒被掰开下一秒又重新抱回来，嘴里反复念着：“再抱我一次，最后一次……”
雨声混着哀求声，既悲怜又绝望，任谁也招架不住，除了早已下定决心要一刀两断的祁遇白。
“够了，林南，够了。”祁遇白使全力挣开林南的手，握着他的肩膀不让他乱动，逼他抬起头来跟自己对视。
林南狼狈不堪的脸上挂满泪痕，连脖子上都是水迹，身上穿的浅色毛衣高领处洇湿了一大片，呼吸急促得像是要背过气去，只看了祁遇白一眼又开始往下淌泪，接着用两手遮住了自己的脸。
可眼泪却哪里挡得住，它从指缝间漏出来，从手掌下流出去，仿佛永远也流不尽似的。
“林南，我们别吵到最后一刻行不行。”祁遇白说，“你知道我的为人，给彼此留点念想吧。”
林南不知道为什么到了这一刻祁遇白还能如此冷静，就像这两百天与他日夜相对的是另外一个人一样。他想起武雨彤曾跟他说过的那句话——跟祁遇白来往要懂得适可而止，原来是这个意思。他先是无声地流眼泪，慢慢就变成了小声地啜泣，最后终于在这辆有着无数回忆片段与温存时刻的车里放声大哭起来。
祁遇白就这么看着他，守着他，始终一言不发。
林南哭了很久终于累了，袖子捂着脸颊跟眼睛，声音越来越小直到最终安静下来，然后才放下袖子，用一双通红的眸子直视着祁遇白，眼神已不再只是悲伤和不解，而是多了些决然。
他缓缓地说：“最后一个问题，问完我不会再烦你了。”声音听上去已经嘶哑得不像话，鼻腔也完全不通。
祁遇白说：“你问。”
林南默然半晌，低声问：“这半年里，你有没有哪怕一瞬间，是把我放在心里过的？”
两人从来没有哪一刻真正坦诚过心意，但那些相拥而眠、保护扶携，甚至只是目光对视，林南都无法相信其中没有情意。
他固执地望着祁遇白，像陷在沼泽中的人望着外面的一根绳索一样。
“没有。”祁遇白纤薄端正的嘴唇上下动了动，“觉得你睡着舒服，就多睡了两回，何必当真。”
字字如刀，全往最柔软的地方扎。一下又一下，宛如凌迟，林南早已脆弱不堪的心脏终于放弃了苟延残喘，胸腔空得仿佛什么也不存在了。
祁遇白看着他惨白无状的脸，远离他的那只手状似无意地重新放回方向盘上，在林南看不到的地方，指尖控制不住地微微发抖。
你问我爱不爱你，我说爱，这没什么大不了的。然后呢？你要知道爱之一字说出口来很容易，它轻如风渺如云，谁也伤不了。只有藏在心里才像酷刑，它会变得沉如铁利如锋，能将人的心活活捣碎。但即便如此，祁遇白仍然选择了后者。
在林南出现之前，祁遇白的人生已然走进了一个死胡同，里面没有光，只有后悔与无奈。母亲因他而死，父亲行同陌路，家不成家。他被困在黑暗的胡同里进退维谷，从来没想过会真的有一个人让他有逃离的冲动。他渐渐又感觉到自己是个活人，也有人真心在乎他、需要他。然而正因如此，他更不能让这个人的未来成为自己解脱出去的垫脚石