桌上摆着几样绿植，还有手工摆件，柜子上摆有线香，书柜里塞满书。阳台的窗已经关上，雪白窗帘安静垂着，好像从来没有翻飞过。这样的房间，任谁都会觉得主人是个平静乐观，有生活态度的人。让人难以相信他就这样走上阳台跳了下去。
房中的一切，越是明亮乐观，越让人窒息压抑。这里曾经有个男人，将自己的世界打扮得明亮干净，灵魂却最终也没走出深渊。
周焰低着头，窗外冷光勾勒他的骨骼，侧脸的线条很硬。手指轻轻点着信笺，他轻声说：“我不明白。一切都结束了，他为什么反而不愿意等了……那些人已经付出代价，他再等等，会看到一个越来越好的世界。”
罗望舒感到泪水在眼睛后灼烧，从眼睛后面流入肺腑。他清楚。他知道周焰也清楚。
这个男人不是不愿意等，而是已经等到了他所求的。就像这个房间，看上去明亮干净，住在这里的人却不曾走出过真正的黑暗。等待是最没意义的事。或许对亚父而言，他的生命在某一刻已经结束。在那一刻之后，他日复一日等待一个答案。
现在他得到了答案——罗望舒轻轻推开周焰的手指，看到信笺上漂亮而认真的两个字：“谢谢。”而千钧重的两个字背后藏着的千言万语，却是难以解读。
罗望舒不忍看，他转过身，猝不及防对上一双黑眸。
周焰的父亲不知道什么时候醒了，无声地坐在床上看着他们。他的骨架比周焰消瘦许多，没有年轻结实的身体，但在神态样貌上与周焰很相似。
周父与罗望舒对视，愣了一下后很快拉扯出一个笑来：“你是望舒吧？周焰很早就跟我提起过。”
罗望舒万没想过第一次跟周焰的父亲吃饭会在这样的场景下。在周父的邀请下，他们没在那间屋子里继续呆多久，就回到了周焰真正的家，他从小长大的地方。
周家的风格同样简单，但更古朴，没那么精致。周焰说，之前提过一次搬家，他手头有钱，房子也很老了，但周父就是不愿意。他不知道父亲是不是一直在等亚父回来，还是固执地守着某些回忆。
刚开始罗望舒还有点拘谨，但周父似乎与周焰的性格不同，即使话不多，也给人放松随和的感觉。一来一去，罗望舒的状态放松下来，周焰在旁边布菜，偶尔插话，反而成了饭桌上话最少的。
等餐桌上的东西都撤下，周父漓了漓杯子，泡了一壶淡茶，取一杯放在罗望舒面前。
罗望舒立马紧张了。
“别紧张。”周父对他笑了笑，又转头对周焰说，“你下楼帮我买包烟。”
周焰站着不动。
“去吧。”罗望舒说。
周焰以目光询问他，罗望舒对他点了点头，他这才离开。
知道周父把周焰支开是有话说，罗望舒也多少猜到一点。几秒钟的沉默，对两人都挺煎熬。
周父饮一口后说：“第一次来我们家，就是这样的状况，抱歉。”
“我应该陪着他。”罗望舒神色微动，“但我最近家里也出了点……事，到现在才来。”
两人相对轻松地拉扯了几句后，周父又停顿了一次说：“你也知道，他亚父的事，对他影响很大。一直以来这是我觉得最对不起他的地方，没能给她一个健全的成长环境。”
“不，您不要这么说。”罗望舒是真动容，手指轻轻颤动，想告诉他，这不是他的错。真正做错事的人，已经得到了惩罚……即使这惩罚来得太晚了，太慢了。
周父随意笑了笑，对他说，你放松点。
“我担心的不是这个。因为从小的经历，周焰对信息素的话题很敏感。”周父拇指轻轻搓着茶杯，看自己茶水的倒影，“小罗你更清楚这一点，身为oa，这是客观存在的鸿沟。我能看出你们对彼此感情多认真，但真要长久地走下去，你们做好准备了吗？”
罗望舒将茶杯中的茶水啜饮，缓缓站起身。
“叔叔，我知道您担心什么。其实您的问题，我父亲也曾问过周焰。他当时就这么站在我父亲面前，说，只要我不认命，他就绝不认命。今天我也要说，我不认命，而且我一辈子不会让他说出认命两个字。”
周父淡淡笑了一下，说：“你们都是好孩子。”
罗望舒深吸气：“叔叔您比我强。”
周父只是抬眼静静地看着他，等他的话。
“您……受过伤，您比周焰更深刻地了解到信息素是多么难以突破的难关，但是您的做法却不是阻止我们，而是忠告——”罗望舒的胸口不住起伏，鼓起勇气说，“因为您也从来没有后悔过，是吗？”
天色已经完全黑了。
门口，周焰背靠着门板，低着头，垂下来的头发挡住他的眼，只露出侧脸上一道湿润的痕迹。
门内，周父久久地坐在昏暗的灯光下。屋内有微风吹来，灯穗晃动，影子放大地映照在他身上，他始终如磐石。
半晌，周父一言不发地起身，眼中有即将失控的情绪。他用力按了按罗望舒的肩膀，拖着脚步回了屋。
他按住肩膀那一下，胜过千言万语，罗望舒却读懂了。
五分钟后，周焰从推门进屋，罗望舒还站在灯下，有种难以言说的韵味。
周焰用眼神询问周父，罗望舒指了指房间，又问他，烟呢？迎过去几步又站住了。他看出周焰的眼眶有点红。
周焰没有回答，罗望舒也没有继续问，他们默契地放轻