他猛然退后了一步，推开叶梓茵道：“我们还是分手吧。”
陈宇翔逃也似的跑回了家里。他关上房门，从抽屉里拿出了一张手帕，将它贴在额上婆娑。手帕上皂荚的味道让他安心。这手帕是他从李明铭哪儿“借”来的，只是这一借便再也“有借无还”。
手机还在不断地震动。自然是叶梓茵打来的。他看着手机，就像看着一个□□一样，直到他害怕地将手机关掉。
他，陈宇翔，居然害怕了。其实，他和叶梓茵在一起不也是因为害怕吗？
喜欢一个人是什么感觉，陈宇翔并不清楚。男生一起打球的时候难免聊起班上的女孩子，但是这些话题却从来无法引起他的共鸣。
没错，是有不少女生给他送过围巾、公仔之类的小玩意。但是他除了觉得烦之外，便再没有别的感觉。
放学和李明铭他们打球是他唯一的快乐时光。不知道从什么时候开始，他甚至开始盼着和李明铭一起打球。可能因为他和自己有不少共同点，喜欢一样的球队，爱聊类似的话题；也可能因为他和自己完全不同，他无忧无虑，坦坦荡荡。
陈宇翔开始关注李明铭的一举一动；他开始着恼和他形影不离的吴晗；他甚至发现了李明铭的小习惯，他总是随身带着一条手帕，每次打完球都会用它来擦汗。
有一次，李明铭刚把手帕从包里拿出来，他伸手便抢了过来，大大咧咧地抹着自己额角的汗珠。然后，他将手帕翻来覆去地打量着，故意激李明铭道：“你娘不娘啊，还用手绢儿。”
他并没有生气，只是一边笑着一边去抢。
“诶，慢着。我用过了先借我，”他说着将手帕举得高高的，让李明铭够不着，“下次洗好再还给你。”于是将手帕揣到了自己的兜里。
那时候，叶梓茵每天都在球场边等他，就是为了和他搭上两句话。他总是爱理不理地当她不存在。其他男生拿他开玩笑，他也是不屑一顾地撇撇嘴角而已。
但是李明铭忽然凑到了他耳边道：“你真的不喜欢她？”
他勾着陈宇翔的肩膀，靠得更近了一些，戏谑地道：“你到底是不喜欢她，还是不喜欢女生啊？”
“哈哈哈哈……”男生群里爆发出了一阵哄笑。
“你他妈才有毛病呢。”陈宇翔一拳砸在了李明铭的肩头。
一个星期后，他和叶梓茵在一起了。
2017年
“所以你现在在律所工作？”李明铭问道。
“嗯。”陈宇翔点了点头。
“可以啊！”李明铭拍着他的肩膀，“你的经历真是不简单。”
寒暄来，寒暄去都是一些工作上的话题，陈宇翔觉得既无聊又无奈。难道他们之间再没有什么可以聊的话题了吗？自己过去的压抑和挣扎，眼前这个人真的一无所知吗？
心里好像有一头困兽，叫嚣着想要突出重围。陈宇翔决定说点什么，不带任何目的地和李明铭说点什么。
“你知道吗？”他看着李明铭的眼睛，“高中的时候，你对我来说很特别。”
他停顿了一会儿，在安静的间歇里他只能听到自己的心跳声：“我对你……和别人都不一样。”
李明铭的眼里闪过一丝困惑，不过那神情转瞬即逝。他咧嘴笑了，像从前那样勾住陈宇翔的肩膀道：“我知道，都是好兄弟嘛！”
陈宇翔轻声叹了一口气，扬起的嘴角里尽是自嘲。他轻轻地挣开了李明铭的手臂，站起身来，指着远处说道：“我的登机口在那边。”
☆、你真实的色彩
2019年
“外面肯定到处都是新年倒数的人吧。”陈宇翔想道，眼看电脑屏幕右下角的时间一点点流逝。几秒之后，2018年终于也像其它许许多多的年份一样，滑落到过往的深渊里。
新年期间，无论是同事还是客户都放假了，他也只好“被动”休假，就好像一只拧紧了发条的机器人忽然被人摁住了，清闲地有些无所适从。没有工作，没有任务，甚至没有一个可以说话的人。
“叮咚”邮箱里跳出了一封来信提示。
“今天是好友r的生日，为他献上你的祝福吧。”
“怎么？”陈宇翔心想，“我和他竟然还是好友吗？”苦涩的滋味在他的口腔里蔓延。
虽然明知道这样无济于事，他的双手还是不受控制地点开了rbook页面。最新的一条状态是三分钟前发的，照片里有生日蛋糕、闪烁的烛光、琥珀色的香槟，还有他写下的一句“hy。”
他应该过得挺好的，陈宇翔心想，“这样也很好。”他下意识地点着头，好像在努力说服自己。
他没有关掉页面，而是一路将时间线拉到了2009年。没有了，那两年的状态果然都没有了。时间线上只有两个点，将他与他的记忆一同折叠了起来。
2009年
陈宇翔扎进了学校