一路上无话，林子伊目视前方，不敢随意张望，那人却频频转头看她，林子伊只能装作没有发觉。
楼里人进进出出，在走到一半时，前面的一扇门打开了，林子伊看到一个昨晚跟自己同一牢房的女学生被拖了出来。那女学生留着长辫子，此刻辫子被一个军官抓在手里，当做拖动她的链子一般拉扯着，那场景看起来就像在拖着一只待宰的牲畜。
女学生大叫着，腿不断踢打着，她的脸上青一块紫一块，在她张嘴喊叫的时候，林子伊看见她口中一片血红。
林子伊几乎是下意识地停下了脚步。
紧张、害怕，还有某种不明状况的担忧，她愣愣地看着那学生，几乎移不开目光。
“你同学？”身边那人低声问道。
林子伊反应过来，连忙摇头。
那人于是虚揽着林子伊的肩，把她带开了。
在经过那一排房间的时候，她听见他用很轻的声音说：“别害怕。”
事后，林子伊再回想时，觉得警方就这样放过自己了，大概是因为她看起来就不像是有胆子的人，这一发现不知是否值得高兴。
到了大厅，远远就看见母亲红肿着眼睛不断抹泪，旁边站着陈妈和家里的一个男佣。
“哎呀，真是谢谢您了，闺女不懂事，瞎掺和这些，给你们添麻烦了。”母亲看着带林子伊出来的人像是个当官的，忙道歉了一通。
而那人只说他和你们林老爷有点交情，叫不必担心，改日登门拜访。母亲很是感激，千恩万谢地离开了。带着林子伊上了黄包车后却又开始哭，陈妈解释道：“老爷昨晚大发脾气啊。”
林子伊便把缘由又说了一遍，母亲心软，也觉得委屈，但是陈妈叹气：“怕是老爷不会听的。”
果然，到了家，林子伊去了父亲书房道歉，父亲两眼一瞪，胡子一吹，从墙上取了根鞭子，旁人自是劝不得。林子伊没受那女人的刑，好不容易出了牢房回到家里，却挨了好几下。
最后父亲问道：“那位先生叫什么？”
“……不，不知道。”
父亲又是一鞭：“懂不懂礼貌！”
林子伊咬牙忍下，还未等那阵疼痛过去，就听见鞭子在空中呼啸而过的凌冽声响，手臂上立刻火辣辣地印上了又一道红痕。
林子伊脑袋嗡嗡响，父亲的吼声听上去由远及近：“这点人情世故都不懂！”
回到房间时，林子伊拒绝了陈妈替她敷药的建议，自己脱了衣服查看伤势。父亲的鞭打毫无章法，常常是说一句打一下，林子伊手臂上、背上、大腿上都是一道道肿起的红痕。
她到现在也不明白，父亲是否爱她，若是爱，怎么能下得去手？那抽下去的一下下都像是带着恨意的，非常用力，坚定果断，那鞭子从未收住。
刚刚硬生生忍住的眼泪又流了下来，林子伊拿着手绢擦拭着，哭得无声无息。怎么能不委屈，自己这么守规矩，又大了要面子，却还是一顿打。无论什么事，无论是否是自己的错，只要给父亲添麻烦了，只要父亲不高兴了，她都难逃那鞭子的惩罚。
那天晚上，林子伊收好药膏后，恨恨地想着将来一定要离开这个家。从小到大她已经这么想过很多次了，无奈她没有能力付诸实践。
要是像姐姐那样该多好啊，林子伊想着。
林子伊有个姐姐，叫作林子仟。林子仟比子伊大四岁，现在在北平念大学。
小时候挨打，自己哭得上气不接下气，而姐姐就是不哭，扬着头任父亲打，躲都不躲。母亲看不下去，护着的往往是姐姐。林子伊当时虽然不高兴母亲的偏心，但心里对姐姐也是相当佩服的。
姐姐小时候就对她说：“好好念书，将来考大学离开这里！”
“嫁得远远的也可以啊。”年幼的子伊说。
姐姐摇头：“你这样到了夫家也是受欺负的份儿，只有自己独立了、强大了，别人才不会欺负你！”
林子伊看着姐姐眼里亮闪闪的光，只觉着惊奇。当时女大学生还不多，男女同校才实行不久，仍旧备受争议，而姐姐却早已下定了决心。
当时的子仟对子伊多是一种怒其不争的心态，而现在离家几年了，她对自己的妹妹已然是只剩下怜惜了。担心她是不是又挨打了，担心她可不可以自己撑过去，而全然没有一点责备了。
作者有话要说： 姐姐的学校原型是北京大学。
昭文女中是我编的名字，如有雷同纯属巧合。
时间线我没有写明，开头大概是1929年，1927-1929年北大处于动荡中，虽然写了姐姐在北平参与学生运动，但具体情况可能不太准确，北大是1929年8月复校的。为避免争议整篇文章就不刻意写明时间了，但一些重大事件会提一下的，考据党慎入啊慎入，大家看着玩就行，不用太较真，有兴趣的可以推测下。
☆、姐姐的相亲
过了一段日子，旧历新年快到了，昭文女中放了假。虽说政府规定了新历的新年，但显然大家还是习惯按旧历的日子来。
年关将至，家家户户置办年货，各地学校也早早放了假。林子伊的母亲身子弱，前年怀的小儿子刚生下没几天就死了，母亲的身子也就一天不如一天，但好在调养得好，到了今年气色已经是好很多了，甚至比之前看起来还要健康。然而母亲大概是懒了，喜欢终日躺在床上打发日子。
“子仟什么时候回来呀？”有一天母亲这么问