秋衣秋裤在身，醉后和衣倒？毛衣毛裤在旁，是何人脱掉？秀秀从天而降？昨夜聚会的后半场，到底发生过什么？
墙上的油画，桌上的日记，沙发上的秀秀，都是安静而美好的。然而，脑袋里问题层出不穷的夏凉，却难以享受这个安静的冬晨。眼前那六个酒瓶，知道所有问题的答案，它们却集体默默无言。
站在沙发旁边，看着只盖了一层薄被、和衣而卧的秀秀，夏凉拿着被子犹豫了一会儿，才为她盖上。
夏哥，你再休息一会儿吧。过会儿，我烩一锅面。吃完了你去上班，剩下的我来管燔。
突然睁开眼睛说话的秀秀，吓了夏凉一跳。做了深呼吸之后，夏凉开始还原记忆的历程：秀秀，你也醒了？今天我不上班，告诉我你怎么会在这里？
是你醒了，我还没有。我还要睡一会儿，做好事真累人啊……
别睡了，你不是要起来做面条吗？
让我多睡会儿，你今天休息，但是我还要上班。如果看不下去，你去为我做早饭窠。
好吧，我去做早饭。到时候，你要边吃边告诉我，昨天晚上后来发生了什么。
啊，你不记得了啊！昨天晚上，你那么可乐有趣，你是多么热情，不对是豪情、激情，这个家里充满诗情画意……不说了，我要继续回味。
具体什么内容？我都做过什么？
唉！脑袋里满满的都是你的事迹，胃里却感觉空空的，想说没力气！
好吧好吧，大小姐，我这就去做早饭。
做了好事还赖在人家不走，是不是很讨厌呢！
对不起，大小姐，你的事迹我目前一无所知，所以不方便与你交流。希望你能充分利用时间，梳妆打扮。我还真受不了，一大早你就横卧在眼前。
梳妆打扮？我现在就可以给你一透露点昨晚的内容：你说你喜欢看三果对镜梳妆。
还有吗？再来点！本已经走到厨房门前，夏凉又倒回来。
没有了，去做饭吧！
如果不做点必要的补充，一定会影响我的心情，很有可能影响早餐质量。
吃你做的早餐，真不容易！昨晚你喝高了，却不承认。我把你扶到镜子前，看看自己酒后的样子。你却说镜子里的我好看，坚决要求我坐在镜子前。难得帅哥夸人好看，坐就坐呗。我刚刚坐下，你却说越看越像三果，越看越好看……对了，哥，你酒后吐真言吗？
我都不知自己当时说过什么，还谈什么真言不真言！后来呢？
去厨房吧，我要想想，酒后说的话有多少含金量。
夏凉在心中已经与三果道别，告诫自己不要再去想她。他在问自己，为什么会在秀秀面前又提起她？
纪念结束的诗，已经把夏凉的内心表露无遗。那首诗，他没有想到会有读者，秀秀却成为了第一个读者。夏凉不知道，在她眼中，诗与自己，哪个更真实。
自己的片断记忆被秀秀掌握着，这让夏凉有些无可奈何。他希望自己做的鸡蛋肉丝面，能换回被遗忘的片断。
从哪段开始呢？秀秀对鸡蛋肉丝面十分满意，她开始为夏凉解疑释惑：就从我遇见冯哥开始吧！昨天我在餐厅外遇见刚下班的冯哥，随口问到你。我没有想到，几天不见，你竟然在家属院里安了家，竟然还是韦守法的房子。你也太不仗义了，安家不告诉我，温锅也不叫上我。查了韦守法家的电话，晚上八点半左右我打的。电话是你接的，没几句话，我就听出来你喝高了。我说你的胆儿真大，敢买韦守法的家，不怕人家砸玻璃。你告诉了我楼号门牌号，说欢迎我来砸玻璃，敞着门等我。我很好奇，喝多了酒的你，是什么样子，于是就打算下班来看看。我想我一个未婚姑娘家，晚上不应该去你那，应该注意影响嘛。可是我又有点放心不下，于是下班的时候我打了第二遍电话。电话里你告诉我，在哪里能找到鹅卵石。你说鹅卵石砸玻璃很合适，显得有档次。你这状态，我太有兴趣了。下班路上，我遇到了晃晃悠悠往回走的冯哥，还有国栋哥。那两步走，凭我的经验判断，没有七八两酒出不来那效果。七八两酒会让你变成什么样子呢？你竟然真地敞着门，坐在沙发上一边听歌，一边喝酒。你也跟着哼，我进门的时候，你哼地正动情“你该知道现在我正在想念着你，回想我们一起拥有过的美好的回忆。一切欢乐和不如意瞬间逝去，现在只是孤单的我和遥远的你……”，唉，唱歌的小伙正在想念心上人。我关上了门，你看见了我。
继续说下去啊，怎么停下来了？
你这样保持着安静，我有点不适应。所以说到这里停一停，看看你有什么反应。
我现在的反应，你还满意吗？
不满意！从昨天晚上我就不满意。
我怎么得罪你了？
我对你进行了严肃认真的批评：三更半夜地唱什么歌啊？扰民。刚走了一个让人担惊受怕的韦守法
，又搬进来一位晚上才开演唱会的歌唱家！这里的邻居肃静过吗？你唱就唱呗，干嘛还敞着门！在自己家里唱歌没有什么不对，但是你把声音故意放出去扰民就不对了。
门是为你留的吧。刚才那首歌调儿不高啊？
调儿是不高，你的声音也挺小。我就是特别反感你那种样子，人家姑娘都把你甩了还念念不忘。
念念不忘？什么情况？
你请我欣赏油画，说起了在泰城遇见了表姐的事儿。你问我没有