藏民。
“我怎么了？”
“脑水肿，轻度的。”
“我不该喝那么多，给你添麻烦了。”李周曼的脸上愧疚是真。
“胡说什么。”陈放道。
“你可以先走。不用陪我。”
“我留下陪你，你一个人不行。”
“不用，说好的，西藏之行结束了，我们就断了。”
“你还在西藏就没有结束，别说了。”
他不再理会她说些什么。
五天之后，李周曼接近痊愈，医生建议她再住院一段时间，她拒绝了。
当日清晨，他们办完出院手续，驾车驶出一段，她才知道医院就在拉萨市内。经行过布达拉宫，李周曼多望了两眼，已经开过了，又回首望一眼。
他问，“想去么？”
她道，“不了。”
他说，“原先的机票改签了，改到今晚七点。我们一同回上海。”
她点点头，“好。”
午饭。
回到来时第一次的餐厅，照旧要了一壶酥油茶，两碗藏甜茶，一盘糌粑，一锅蘑菇炖羊肉。
李周曼再吃一口酥油茶，有恍然隔世的味道，有一切回到最初的错觉。
陈放再吃一口酥油茶，说自己的口味大概永远不会变了，还是很难喝。
走在拉萨街头，与朝圣者擦肩而过，与红袍僧人遥遥相望，移开目光后，两相忘。
天空又下起雪，薄薄的，细细的，像盐，像糖，像千古不变的味道，像执著人断不了的执念，像梦里抽不断的丝。
陈放动手轻轻拂去她发上的雪。
李周曼道，“别动。”
陈放疑惑。
李周曼笑道，“如果雪落满了我们的头发，是不是像白头偕老了一样。”
陈放道，“就当是白头偕老过了吧。”
李周曼道，“好，约定不变。”
陈放道，“好。”
他心道：或许和强求彼此比起来，互相忘记算不上那么痛苦。这是那天在李周曼晕倒之后，听见她梦里呓语时候，下的决心。梦里，她没有停止追问，从哪里逃离、另外一种解法在哪里？
陈放不知道答案。而如果他能给她的爱情是她日夜思慕着摆脱的，他怎么忍心强留。
那天，他叫不醒李周曼，一下子慌了神。正要抱着她回车里，抬眼望见：落日时刻的羊卓雍措，在金色斜阳下泛起日月星辰般柔软的光泽。那一刻，他放下了，不在执着了。
分别那天的傍晚，他告诉李周曼，其实羊卓雍措很美，只可惜那时候她没有看见。
白驹过隙的纳木错使李周曼决断，平淡无奇的羊卓雍措令陈放放下。它们一言未发，却已为两人划开了不可逾越的界限，各自指出了前路。
不知，他们是否会后悔曾经来到西藏。
☆、第22章
不知多久以后的某个夜晚。
李周曼躺在床上，耳机里播着周旋的四季歌，心里忆起那段时日，那一次又一次旅行，心里常有一点点后悔，若未执意要去西藏，若非因执念解不开过去，今日大约不是如此。
从那以后，陈放再也没有找过她，短信也没有。
陈放伏在电脑桌前，一遍又一遍按客户要求修改设计稿，烟灰塞满了烟灰缸。又点燃一支，他想起了令他染上这样习好的人，那个叫李周曼的人，心里总有一点疼，有一点痒。那日她混乱中惊惶绝望地抓住他的手，口中呓语问他怎样逃离。如果他要求的正是她惶恐的，他不会强求她为自己坐困愁城。
他只是，仍会怀念她的笑，她的冷淡，她的恼，她身上若隐若现的味道，怀念她身上的触感。
更久之后的某个晚上。
李周曼下班后奔赴与某个男友的约会，他们一同吃完了饭，一同唱完了歌，她把男友带到了自己的住所里，调着情，互相脱掉了衣服，正要躺倒在床上了，忽地怀念起某个人，泪珠差一点掉落。
她忽地笑了，“想不想换个方式。”
男友一脸兴奋。
她把他带到浴室里，对着镜子，赤身luǒ_tǐ的两人交缠至一起了，她被他抬着，架在水池边，身体交叠的晃动中，呻口今喘息里，泪珠一不小心滚了一颗、两颗、三颗。
她只能更疯狂。而听见男友狂乱之中骂了一声贱人，记忆仿佛重叠了。她仿似受不了似的，泪如雨下。
陈放终于在景观业的大萧条下落入一批裁员潮里。他把上海的房子租出去的当晚，驱车回到南京，已上了高速了，仍忍不住从后视镜里回望一眼，灯火如昨。
连夜开往南京的路畅通着，心情难以言说是畅快释然否，终于不用一夜夜熬到凌晨甚至不眠不休了。抑或是遗憾，他终于还是一个人离开这座从陌生到熟悉的城市了。
只是在这座城市里，他从未听到过周旋的歌，奇怪呀，周旋明明是上海的女歌星。只是这座城市里，他从未偶然遇到那个曾唱歌给他听的人，奇怪呀，上海明明只有这么大。
明明只有这么大。
搬行李回南京小房子，最末在后备箱看见的那只打茶机，木制的，手工的，陈旧的，结了一层灰的。他曾经说过自己口味总也不会变了，而回到家收拾好东西，不怎么犹豫地，打开淘宝，买了一块拉萨发货的酥油，一袋砖茶。
他正把那只老旧的，往日不愿不敢看的打茶机擦去灰，在水龙头下一冲，裂了，变成两半了。他有些茫然地看着手中的废木头，像是看见那段年久失修的记忆，禁不起时间摧残，