哪儿听过。
我生母怀上我的时候，是一个男人的情妇。
她出身平平却年轻放肆，没受过高等教育也没什么本事，仗着自己有一副美艳容貌，不费吹灰之力就从男人那里得到自己想要的东西，懒得付出，反正别人会给，人生志向就是有朝一日攀上高枝，最好跻身豪门，衣食无忧。
但别人也不是那么轻易就被利用的。
当她将自己的青春和皮囊作为供品献给了对她许下诺言的人，一切看似美好的幻想都破碎了。
我的生父是个有妇之夫，有着所有搞婚外情的男人的共性：他们事业有成，小有资本，渴望挣脱围城，明明是自己先不忠于婚姻却又喜欢山盟海誓，最后只是玩玩而已。
所以想当然的，她被抛弃了，就像一个过时的玩具一样用过即丢。背叛家庭的男人本来就不愿被束缚，怎么可能真的为了她抛妻弃子，更何况，她也不是什么好东西。
如果说耍小聪明不算什么错，那么生下我就是她这辈子最大的败笔。
她带着还在吃奶的我住在男人留给她的房子里，把最后一点儿积蓄挥霍一空，继续在城市里寻找下一个可以让她像藤蔓一样牢牢缠住的大树。
但这次她没那么幸运。
“你以为我心狠吗？谁不爱自己的孩子，可我也有苦衷啊……我连自己都养不活，怎么养活你？”她慢慢地说，“与其跟着我等死，不如放你去碰碰运气，说不定还能找条出路。”
“找到能把你好好拉扯大的父母。”
我知道这话其实没那么好听。
说是放我一条生路，无非是换得她的轻松。就如同我不是她的孩子，是她无法轻装上阵的包袱，是她的心病，她的拖油瓶，她巴不得赶紧甩掉我。
所以她在一个雨天骗我出门，说带我去找爸爸，买了我爱吃的点心给我，让我乖乖在路口等着爸爸来接，而她要去商场买点东西，反复叮嘱我不要乱跑，要等到爸爸来为止。
我那年五岁，撑着一把能把我整个儿罩在下面的伞，照她说的做了。
她说，我小时候真是个不听话的孩子。
过了一个小时，那个闹市口有热心的摊主小贩过来问我，我说我在等人；过了两个小时，有带孩子的女人过来给我拿了饮料，我说我不渴；过了三个小时四个小时，天黑了，雨越下越大，路边开小饭店的老太太实在看不下去，给我端了一碗热汤，拉着我跟她走了。
那个下午，我的爸爸没有来，她也没有。
可她为什么知道这些呢？
——因为我的亲生母亲，就躲在我身后的麻将馆里看着我走，走进黑色的夜雨里，直到她再也看不见我。
不管我是不是流浪街头，受人白眼，与垃圾和乞丐为伍，她都再也不用看见我。
“怎么？你看现在，不是挺好的嘛。”
她说起这些毫不回避，根本不顾我能否听得进去，有种理直气壮的坦荡。抠着自己的红指甲，谈话间有许多粗俗且欠缺教养的小动作，嘲弄地咧开嘴笑，一双眼在我身上顾盼流连，说出口的话轻浮得难以置信，“我儿子长得可真帅啊，今年二十一了吧？可恨的就是长得随了他爸那个不要脸的，呵呵……”
“哦，对，你爸后来离了婚和我复合，一直到现在，你要是跟我回去，还能分他一半儿财产，真不少。”
我自始至终低着头，手放在桌子下面，正因为暴怒而战栗不止，连带着身体都在颤抖，几近晕眩。
她一席话说得像穿针引线般轻巧，却直白而尖锐地刺入我最敏感的那根神经里，我听见自己像垂死一样粗重的呼吸，喉咙疼得像吞了刀片，越是哽咽就越是剧痛，越是挣扎越是淌血。
“跟妈妈回家吧，妈妈现在有钱了，第一件事就是想着接你回去呢。往后你想干什么干什么，想去哪玩儿去哪玩儿，一家人么，最重要的是齐齐整整。”
“这位姐妹能把我儿子养大也挺不容易的，都是父母嘛，都懂。”
她看了一眼一旁沉默不语的夏皆，叹息声中暗藏着露骨的讥讽：“只是想不到你到现在也还是没爸……搞不好啊，就是这种命……”
“这样吧，我想着你一时半会儿也不好接受，妈妈愿意等你，过几天我们去做个亲子鉴定，你就——”
我扶着桌子站了起来。
这房间通透明亮，窗外天空澄净，无风无云，清冷而锋利的日光划过我的脸，我闭了一下眼，什么想得通想不通的都放弃了。
“你。”
女人有些错愕地抬起头看我。
当那些不堪回首的过往重见天日，我终于得以直视这张我没有任何印象的脸。我近乎是窃幸的发现，它就像那成千上万过目即忘的路人，与我擦肩而过便消失如尘埃，一点儿痕迹都不会留下。
我不认得她，我也不想认得她。
可她说她是我妈妈。我是她怀胎十月一朝分娩、是从她体内剥离的骨肉，延续了她的血脉，拥有这么一个美好得让人说出口连嗓音都会变轻柔的名字，孩子。
我冲他们笑了一下。
——我居然觉得很恶心。
“你听着。”
“我可以不追究你，但也别指望我哭着喊着跟你回去，我再穷再困难，我也有底气说我现在过得很好，而你，没资格评论我的生活。”我说：“我不认识你，也不记得你，更不会跟你去做什么狗屁亲子鉴定，想都别想。”
“你是亲的又怎样，还是你