上，身上裹了个羊毛毯，水池水龙头没关紧滴滴答答漏了一夜。周实秋今天原本的安排是与翟浩白晨阳他们几个去秋游，然后夜里去蓝猫唱一场。现在白晨阳去不了，自己白天功夫也闲下了。“干点什么呢？”他喃喃自语，走去镜子前，拨了拨头发。外面树叶被风吹动沙沙作响，明媚阳光照射进客厅，周实秋缓缓踱去阳台，光影斑驳的马路呈现着秋日午后的温暖景色。他若有所思了一会儿，重回房间。
手机在地上，屏幕显示着翟浩早上发的未读短信。
“小海，我朋友临时爽约，明天我们约么？你想想去那里玩？”“明天去七宝吃东西好不好？”“你睡了么？晚安。看到了回我消息。”“小海，醒了么？”“已经十点多了，七宝去不了了，你睡吧，睡醒再商量到底去哪儿。”
周实秋拿着手机猛然想起，自己昨晚跟白晨阳叫嚣什么来着的？……没有没有，没有的事儿。嗑多了不记得了。他老脸一红，幽幽回消息给翟浩：“刚起来。我们直接绍兴路碰头伐？想去喫喫咖啡压压马路。”对方不一会儿回了：“你家住哪儿？来接你。”自己家怎么可能让他晓得？“我就住那附近，走走就到了。”
两人约好一个半小时后碰头，周实秋洗把澡，慢悠悠化妆穿小裙子。
前两天他买了一堆袜子，黑的白的长的短的丝的线的都有，变装皇后当惯了大波浪姐姐，想飞扬一把试试当青春小妹。黑丝运动鞋？太土了，还容易脚臭。白丝蓬蓬裙？还是土，还显得文化水平低下。这半截的藏青线袜配个水手服吧，又显得自己好像有什么不为人知的性癖一样……周实秋面对一橱的衣服简直头大，全赖翟浩！约什么约！他不约我能为了穿衣服发愁吗？！他挑了半天还是选了常穿的那套，翟浩问起来就跟他哭穷！让他给自己买！
真是非常非常傲娇。
穿完衣服去化妆，周实秋对着镜子突然想起：现在是白天，太阳那么大，万一被翟浩看出来是自己怎么办？他叹了口气去搜索网络各种美妆教程，视频浩如烟海，周实秋挑着挑着又怒了：翟浩还是不是人！成天给自己添麻烦就晓得祸害我，化妆品也让他买！
真是非常非常暴躁。
翟浩看到周实秋温婉可人站在梧桐树下的时候又要跪下了：我的女朋友今天也那么美！“小海。”他快步迎上牵起晟阳未来老板娘的手，“想把梧桐树都买下来陪衬你。”我他妈要梧桐树干什么！神经病吧！周实秋手一抽，转身就往前走。“哎，等等我呀。”神经病快步赶上，“手让我牵牵好吧。”
翟浩搂着周实秋的腰在林荫道缓缓散步，时不时交换个吻。这条路由老早法租界公董局修筑，昆剧团跟上海文艺出版社就坐落在这里。
“前头有个书吧，我没事就会去消磨时光。”
“你住在这片么？”
周实秋不响。
“我有个朋友也住在附近，不过是肇嘉浜路那边，走走蛮远的。”
妈的你也晓得我走过来远。周实秋暗自翻了个白眼，打了个“真巧”。
“小海，你昨天怎么突然找我？有什么事么？”
“跟我爸妈吵架了。”周实秋在一家普普通通的铺面前站定，轻轻推开门走进去。这个书吧集书店与咖啡馆于一体，左手边是欧式沙发桌椅，配套古典灯具韵味十足，右手边是中式的厢房，明亮宽敞。他拉着翟浩选了个不起眼的角落坐下，点两杯咖啡两块蛋糕。
“这里坐下消费就能随便挑书架上的书看。”
“我不看，我看你。”
周实秋笑笑。
“为什么跟爸妈吵？”
为了……周实秋蹙眉慢慢打字，打了一段又全部删除，最后就一小句：“他们太爱我，我觉得对不起他们。”
咖啡点心陆续上来。咖啡是海魂周要求简单现煮的，点心是经典黑森林，奶油上点缀樱桃。翟浩看着眼前人猫在这个年代感十足的房间，喝着仿佛灶披间刚冲出来的清咖啡，吃着几十年前爷爷伯伯辈流行的蛋糕口味，他觉得眼前的人似乎突兀地站立在时空中，时间对他无可奈何。
这个人特别像周实秋。
翟浩觉得这样的人是活不长久的，他们就是来人世走一遭，体验一下，觉得没意思了就再回去，尽管他们也不知道回哪去。他们不会跟着潮流走，一切时代的标签无法在他们身上找到，品味永远单调，生活态度永远漫不经心。他们不会尝试远离喧嚣，因为喧嚣根本影响不了他们，周实秋是这样，眼前的海魂周也是这样。这令翟浩恐慌。
“爸妈爱你不好么？”
“他们很好，是我的问题，我不喜欢被人太过关注。”
“包括我么？”
“你不会过度关注别人。”
翟浩笑了：“你这么了解我？”
妈的我跟你一起多少年了，傻逼？周实秋想想这句话没意思，便把手机放一边，专心吃蛋糕。他吃了两口又觉得不对，忍不住说：“因为他们真的爱我，所以我没办法拒绝，但是我又害怕他们爱我，于是我压力大。近三十年来我就是在这样一种状态下生活的。”他想了想了，又加了句：“很讽刺。”
翟浩喝了口咖啡：“你去看过心里医生么？”
“以前看过，发现根本不是心里问题，就是性格所致。”
“惧爱症。”
周实秋笑笑。
“觉得被爱了就要回报对方相等的爱，于是有压力