膝前铺着块印花的红色毯子，戴着眼镜，在夕阳下安静地看书。
后院还有张长长的茶几，茶几上放着彩色沙子与黏板，还有橡皮泥、磁性画板、蜡笔等物，六七个小孩子坐着画画。
“剑心！”一小女孩抬头喊道。
黎鸿业挨个打了招呼，摸完小孩们的头，老院长抬起头，老花镜后投来疑惑的目光。
林宇笑道：“您好，我是小宇。”
老院长摘下眼镜，缓缓点头，慈祥地笑道：“你好，我怎么觉得你在哪里见过？”
林宇笑道：“十六年前，我六岁的时候。”说着搬了张椅子，到轮椅前坐下。
老院长道：“稍等。剑心，你晚上在这里吃饭吗？”
黎鸿业搬了张小矮凳，坐到茶几前，头也不抬道：“小宇说了算，院长，剑心要结婚了，今天下午去扯证，小宇没户口不让办，院长给咱们解决一下吧。”
老院长笑了起来，黎鸿业卷起毛衣袖子，回到孤儿院时就像个大小孩，朝身边的小男孩道：“我看看，你这个是什么？”
黎鸿业：“给我点蓝色的，在做手工吗？”
老院长招手叫来个孩子：“去给艾老师说一声，剑心和小宇晚上在家里吃。”
那小孩走了，林宇挠了挠头，不再理会黎鸿业，目光驻留于老院长手里的书上，封皮是查拉斯图拉卷。
林宇说：“我以为只有年轻人才看这个。”
老院长莞尔，温柔地说：“是上次小黎的手下带来的，一个笑起来阳光灿烂，喜欢吃棒棒糖的年轻人，那孩子还叫我妈。今天恰好没事做，就随便翻翻。”
林宇终于明白那句“上帝死了”从何而来，果然是小弟丁。
二人相对沉默片刻，林宇自我介绍道：“我六岁的时候，被家里保姆送来河岛，住了三个月，被爷爷接走了，您还记得我么？”
老院长想起来了，笑道：“记得，你姓林？”
林宇点头，说：“当时的身份证明有户口本……证明父母双亡……”
老院长道：“可是孩子，我一直没有想清楚，通常这种情况，不是由亲戚抚养的么？”
林宇无奈道：“我爸爸很早以前就和我爷爷断绝关系了，当时应该是没有找到其他的监护人。”
老院长缓缓点头，说：“麻烦你把一楼办公室里，书架上最右上角的黑皮本子帮我拿来好吗？”
林宇依照要求办了，老院长戴上眼镜，把本子翻开，扉页上一行数字：2020——2039。
内页哗啦啦地翻过，厚厚的本子里，贴着每一年中，孤儿院里小孩子们的合照，早已泛黄。
林宇一眼便认出了站在最后一排靠边位置的黎鸿业。
照片翻过时犹如快速播放的电影，褪色的镜头伴随着黎鸿业渐渐长大，身材变高，个头变得更强壮。
老院长目中带着笑意，看了林宇一眼。
林宇遗憾地说：“我没有照片。”
老院长缓缓说：“我记得很清楚，那天下大雨，是一位老先生亲自来接你，本来我想把大家叫到一起，留个照片纪念，小黎还带着给你的礼物跑出去，结果老先生似乎等不及，办完手续就把你带走了。”
林宇微带抱歉地说：“那是我已经过世的爷爷。”
老院长点了点头，翻到其中一个年份，找到林宇刚进孤儿院时的记载。
“今天来了一位新的小朋友，名字叫做林宇。”
林宇看到十六年前的笔记上写着自己的名字，心底有种异样的感觉。
“可怜的孩子不喜欢说话，只有小黎会亲近他。手续齐全，有户口本与政府开具的证明，据说还有亲人。（标注：2037。）
林宇道：“什么意思？”
老院长道：“后面还有。”
她持续朝后翻，找到2037年的那一页，恰好是六年前，日记上写着：
“今天有一位叫林泽的先生带来了许多年前林宇的消息，听说他过得很好，并准备出国留洋，要求迁走户口本。小黎关注了这么多年的人终于找到了，要打电话通知他。”
那一页上贴着林宇高中毕业，在檀香山拍的照片——高考后与林泽一起度暑假。
下面还有五六张政府开具的有效证明，以及迁过后户口本的复印件备档。
林宇接过日记本，仔细端详，户口本复印了两页，第一页户主是林泽，第二页则是林宇。只有这两兄弟。
“原来是这样。”林宇喃喃道：“我和他合一户，难怪林家没有我。”
老院长合起本子，问：“这个人确实像他所说？”
林宇点头道：“他是我的堂兄，我会再联系他。”
老院长放心地点头，林宇转身道：“我找到了。”
黎鸿业正在专心致志地做手工，闻言一伸手腕，看了看健壮手腕上的表，头也不抬道：“现在民政局下班了，只能等到明天。”
林宇没精打采道：“不在院长这里，得去找我堂哥，说不定这婚一时半会还结不成呢。”
黎鸿业聚精会神摆弄一幅画，随口道：“没关系啊，都这么相爱了，一张纸能算什么。”
老院长笑了起来。
林宇道：“别教坏小孩子……肉麻，你在画什么我看看？”
黎鸿业这才意识到说得太自然了，脸上发红，四处看了看，只见一群小朋友托着腮帮子，盯着他。
一小女孩眼泪滚来滚去，咬着小手绢儿：“剑心，你答应了等我长大以后娶我的……”
黎鸿业：“有吗？