，他手上插着输液的针头，空荡荡的病号服里，肋骨都根根分明，他眼神涣散，渐渐闭上眼睛。
病房里只有他一个人，走廊上空无一人，医院的大堂里，空调风吹着报纸，在空空的座位下乱飘，最后挂在座位脚上。
画外音是齐楚的声音，他说：佛家说，一花一世界，一叶一菩提。我只是这世上万千叶子中的一片。
一叶而知秋。
这电影没有理由不红。
七月底，乐子佼的电影首先下映，赵易咬牙坚持了半个月之后，也以堪堪过亿的票房惨败，八月中旬《一叶知秋》终于下映，陆赫松了一口气，赶紧把自己的新片发了出来。
《一叶知秋》的国内票房停在了八亿。
海外的票房还没出来。
整个娱乐圈都被这部电影弄得沸沸扬扬，一会是传言郁蓝要重出江湖，一会是说这是关永平金盆洗手的电影，一会又说李青华正在着手写周子翔纪念电影的剧本……
郁蓝召开记者招待会辟谣，宣布自己将继续居住在国外，不会接拍电影。关永平不予理会，接受了两次采访之后就回了美国。靳云森更是躲得远远的。
于是只剩下齐楚。
谁也想不到，在所有人认为他要退出娱乐圈的时候，他杀了这么漂亮的一个回马枪，重临巅峰，风光无限。传言自然不会放过他，有种传言就是说他之所以拿到这个角色，是因为求了关永平很久，而且他是带资进组的，没拿一分钱片酬，还拿自己的钱来投资这部电影。
而他，也丝毫没有怯场，声称这一年多只是在秘密拍摄电影，居住在国外，是为了让自己心境沉下来，坦言自己以前太浮躁。
他没有急着上综艺撇清自己在金熊奖上的那一次大纰漏，也没有趁着正红的时候接代言赚出场费，他只是平静地上了两个访谈，只聊电影的事。
但是渐渐网上就有了言论，说他在金熊奖上是被人设计了，那个和他接吻的是他朋友，收了别人的钱。本来金熊奖的最佳新人是他的，还险些有人翻出我和他以前在记者招待会上的视频。
尹奚手快，联合reid，帮我把这件事压了下去。
但是这个观点已经有不少人赞同了。
我一直都觉得这不是黄景的手笔，他没有这么高明，结果看到网上一个私人拍的视频，他去参加电影宣传会，被记者围追堵截，一个身材纤细的女人，剪着短发，明明只有二十出头的年纪，手段却老练得让人赞叹，一面让大黄护着他走，一面自己断后应对记者。
这一幕，和凌蓝秋当年给聂行秋当经纪人的时候简直一模一样。
我果然没有看错阿青。
阿青聪明，学得快，而且有眼光，她和齐楚感情应该并不深，却在那样的困境里陪着齐楚一年半，这份耐心简直可怕。娱乐圈水深，米林有叶繁，涂遥有周子翔，x有尹奚，她却在重重包夹里面带着齐楚杀出一条血路，齐楚虽然红，来问档期的却都是小导演，大部分大导演都在观望，毕竟好演员多得很，没必要冒这个险。她也不急，只慢慢选剧本，毕竟齐楚粉丝基础在那里，不像横空出世的新演员，要多拍戏混脸熟。
最终赵易按捺不住，选了他演新戏的男主角。
没办法，男演员青黄不接是事实，涂遥戏路有限，太久没出一个能演最正统的一身正气的主角的年轻男演员，赵易已经等了太久了。
阿青像我，喜欢玩舆论，齐楚在他手上和粉丝关系好了不少，而且她继承了我真传，就是再怎么都有一套说辞，齐楚现在和粉丝关系好，和他原来面瘫的定位有差距，粉丝却振振有词：这说明咱们小爷对粉丝好。
但是她比我好，因为她骨子里的价值观很像凌蓝秋，她虽然舆论玩的溜，但更喜欢实力。比男人还喜欢来硬的，做事雷厉风行，做人卧薪尝胆。
相比之下，程可的经纪人就有点不够看了。
暑期档乐子佼的电影惨败，票房创历史最低，乐子佼江湖地位在这里，一堆文青拥趸，谁敢骂他就是俗人。不知道是乐曼那女人丧心病狂动的手，还是乐综想捧李薇拉所以踩她，总之网上舆论一边倒，都是骂她演技差，整容脸，拖累了乐子佼。然后那些平素就看不惯她的人纷纷揭竿而起，新仇旧恨一起上，整容旧事被八了又八，演技被人截图分析，一堆疯狗样的水军天天在网上发她整容对比图、和华天高层出入酒店的图，不管你说得多有礼有节，只要你是为程可辩解，他们都一拥而上，乱拳打死老师傅。
其实以我置身事外的角度看，这部电影惨败，完全和程可没有关系，乐子佼这些年玩文艺忧郁玩脱了，这次剧本太烂，以前的美指又没参加，电影水平太低，就算巅峰时期的郁蓝来救，也只是给她自己多一段黑历史而已。
可惜群众的眼睛被某样东西糊住了。
程可风评猛跌，整个下半年一片惨淡，眼看着要渡过难关，年底金熊奖颁奖，齐楚拿了最佳男主角，陆赫电影里女主角袁冰，算是给这即将嫁入豪门的女人多一份嫁妆。
金熊奖不厚道。当初给陆赫拍电影的时候，我不是没有见识过，袁冰的演技绝对不及程可。
可惜。
娱乐圈从来不是讲道理的地方。
金熊奖颁奖典礼第二天，对程可的讨伐彻底爆发。
程可一夜之间，就多了无数个外号，从“假脸”，到嘲笑她演崩溃哭戏“五孔娘娘”，再到因