第一章
常洪嘉提著年货，坐在铺著稻草的板车上，举目所见，尽是一片褥子似的积雪。
等到了驿站，车夫吁马停车，招呼了他一声：“常大夫。”见他充耳不闻，又咧嘴一笑：“常大夫？”
常洪嘉看著无边无际的雪景，许久才回过神来，朝车夫拱了拱手：“有劳了。”
说著，扶著路边矮树下了车，树上积雪被他随手一撑，簌簌地落了场小雪，直砸得人发髻双肩一片冰凉。眼见著车夫扬鞭拴车，常洪嘉这才提起年货，慢慢地向镇口走去。
听银镇地处山脚，镇民靠山吃山，多以采药谋生。
常洪嘉开的医馆便在镇尾，平日里门庭冷落，隆冬时节更是少有人来。镇民们平日里熟知药理，但凡头痛脑热，都是自己煎熬汤药，常洪嘉先前还拢著袖筒候在门前，逐渐便收敛心性，跟著镇中的老人一起晾晒药材，谈些“上药养命，中药养性”之事。
就这样相安无事的过了六七个年头，积蓄渐散，医术却大有进境。
在镇中人看来，常大夫生得面貌白皙，笑起来自有一股温文沈静的气度，说他三句，也难得回上一句，六七年间未见他与人争吵过，若不是身形清臒，倒不失为一位好夫婿。偏偏年近三十，仍未娶妻生子，谁也不知道缘由。
他一路走来，不少镇民与他招呼，常洪嘉都是拱手还礼。几户近邻看了笑起来：“常大夫，今年又是一人过年？”
常洪嘉轻声应了一句：“今年不是。”
邻家簇拥上来，搬了一张条凳请他坐，又沏好香茶。常洪嘉热茶入口，脸上这才有了些血色，嘴里直说：“有劳诸位。”
待热茶凉透，常洪嘉与人作别，独自回到医馆。
两道院门掩上，院中同样是满目银白，常洪嘉将置办来的干货放在地上，拿起扫帚，将积雪扫作两堆，露出冻成灰褐色的土来，一个人拄著扫帚在冰天雪地里呆了片刻，走到檐下，把水缸盖板上的积雪用力拂去。
缸中清水已结了一层薄冰，拿手一敲，冰层便半沈了下去，倒影一花，涟漪荡起。常洪嘉怔了一怔，才把铁钩上挂著的瓷碗取下来，舀了满满一碗水。
院中雪还未停，鹅毛大雪斜飞进屋。铺天盖地的雪花，仿佛还是旧时光景。
常洪嘉把撑窗的竿子支起，一面端著碗喝水，一面倚窗看著雪景。
梁上不知何时盘了一条小蛇，嘶嘶地吐著信子：“扫雪迎客，先生多礼了。”
常洪嘉站在原地，闻言低笑了一声：“是你多礼了。”
小蛇在横梁上缓缓蠕动起来：“先生果真要回谷？”
说著，筷子粗细的青绿色蛇身又在梁上缠了两圈，黄色的眼瞳冰冷却锐利，蛇头倒挂下来。常洪嘉从灶上取了些肉糜，掬在手心喂它吃完，这才低低笑了：“回去也好。”
小蛇缩回阴影中，心满意足地盘踞起来：“没有肉吃，也没有酒喝。”
常洪嘉不吭声了，直到小蛇昂起头，才低笑著说：“我知道。”
小蛇悄无声息地游到斗笠上：“见到了，不是更伤心麽。”
常洪嘉已经站了起来，把包袱皮抖开，年货束好，著手打点起行李，骤然听到这一句，双手竟是微微发颤，慌忙握紧了常用的针囊：“怎麽忽然这麽说。”
蛇盘在斗笠上，静静看著常洪嘉神魂不定地把包袱扎紧，塞进药篓，用铁钗拨了两下炭火，直到火呼的旺了起来，又幡然醒悟，拿锅盖捂灭了火源。
屋内重新变得阴冷潮湿。直到此时，小蛇才顺著土墙游了下来：“先生请随我来。”
常洪嘉背上药篓，跟著他跨出门槛，看著院中再熟悉不过的石桌石墩，渐渐被大雪掩埋，自己却空著手，不由猛吸了一口气，正要关紧门窗，落上大锁，忽然又想起那句话，好似被冻伤了肺腑，柱子似的杵在那里。
纵使见到了，不是更伤心麽。
小蛇在雪地里游了一段，见他还呆站著，笑了：“先生又不去了？”
常洪嘉肩上沾著未化的雪花，猛地上了锁，一脚深一脚浅地跟了上去。一人一蛇径直出了镇，上了山道，路上的行人却似看不到一般。鹅毛大雪中，刚被人踏得泥泞灰黑的石道又变得一片白芒。
就这样贴著山壁，一步一步走过悬空栈道，到了没有路的地方，地势愈发崎岖起来。
小蛇越行越快，不多一会便窜进枯枝老藤中。常洪嘉乍然跟丢了身影，凭回忆走了一段，猛地回头，发现连来时的足迹都被大雪盖住了。他一个人在深山老林里走著，不知道绕了多久，才听见嘶嘶的响声。
那尾小蛇盘在路口，见他追上来，又继续往山中游去，直行到一座悬崖前。常洪嘉拽紧了峭壁上纵横交错的老藤，跟著它一寸一寸往下攀爬。
时隔七年，每一步的石坎还凿在那里。
等下到崖底，皑皑白雪间终於有了零星的几点绿意。鹤返谷就坐落在绿意最深处，丈许的辛夷树半遮谷口，枝梢压满积雪。小蛇走在草甸间，身体与青草一色，常洪嘉仿佛又要跟丢了，直到入了谷，看见泼天的绿意，和一株株提早盛开的辛夷，从深紫到浅粉，百花灼灼，才真正放下心来。
谷中零零落落地盘著十几条不成气候的小蛇，溪水上飘著木板麻绳连成的浮桥，偶尔有几座灰瓦白墙的宅邸，隐藏在开得烂漫的辛夷花後，除此之外，再没有半点人烟。
常洪嘉慢慢走到最破落的那一间