失去隐忍的本性。唯一的一次强硬仅仅在用词中短暂出现，连语气都是软的。
这个人最失态的时候也不过如此而已。
齐誩又想叹，又想笑。
“我不会走。”他说，低声安抚道，“即使你放手我也不会走。”
“你说如果我不抱紧，你就要走了。”沈雁哑着声音，重复一遍他当时的话。
居然……真的像小孩子一样计较这些细节。
齐誩不由失笑。
不知道为什么，这样一来一往稚气的对话，反而让心口填得满满的，分不清是酸是甜，只知道最坚固的部分已经融化，放得下那个人——也只放得下那个人。
“怕我走的话，我的手让你牵着。”
他在沈雁手背上用指头轻轻敲了两下，坦然交出自己右手的自由。
那是他唯一能用的手，一旦被限制住，没有机会也没有能力逃走。沈雁酒劲仍在，意识里还有些昏沉沉的，无法深入思考。但是齐誩指出的这一点很简单，很明白，他似乎可以领会，终于听话地松开手，照着齐誩说的去做。
一切回到起点。不同的是齐誩没有重新寻找电灯开关，因为他已经不需要照明。
慢慢领着沈雁走进卧室，把门关上，门锁“咔哒”一声咬合的时候，他承认自己的心脏在那一刻响得厉害，甚至带来微微耳鸣的感觉。这些情绪只有在没有灯光的情况下才不会让沈雁看穿。
卧室里的布置他记得很清楚，一步一步向床边走。顾及到沈雁目前头脑不大清醒，他的脚步放得非常慢，小心翼翼地引路。
房间里并不是完全漆黑。
窗外隐隐透进来一点光，究竟是街灯还是别的，齐誩不想深究。
那种光线受了雨水冲刷，只留下隐晦的，灰蒙蒙的色调，让人不由自主意识到深秋时节的存在感。正因为如此，身侧这个男人温暖的气息备加珍贵。
“过来。”他说，脚步已经迈到床前，轻轻站定了。
沈雁在原地站了一会，默默地走过去。
这一路上他的步子不是特别稳，走两步便会稍稍晃一下，齐誩每到那时候总会叫住他，自己倒过去陪他继续再走一次——但是这最后一步，他必须自己走。
“你还好吗？”齐誩静静凝视了他片刻，轻声问。
“嗯。”沈雁的声音很低沉。
这种声音状态只会在两种情况下出现，一种是当他内心非常平静的时候，而另一种则完全相反。
将心比心，齐誩知道现在不会是前者。但是比起这些，他更在意沈雁目前的身体状况，因为那张脸在薄薄的光照下似乎有些疲惫，眉头蹙起的样子虽然不明显，不过他能猜到沈雁应该是平时不怎么喝酒，今天一下子喝那么多所以开始头痛。
他伸出手，轻轻抚上沈雁有点苍白的脸庞：“是不是不舒服……要休息吗？”
沈雁摇了摇头，不吭声。
齐誩低下眼睛，似乎微微笑了一下，笑意里捎着一丝叹息。他没有再问下去，只是侧过身，动手把其中一只枕头斜斜地立起来，靠在床前，被子则朝里面揭开一半，在床上空出一个位置。
“躺下。”
他用手拍了拍枕头，忽然对沈雁提出这个要求。
这是……让自己休息的意思吗？
沈雁费劲地眨了眨眼，迷茫的目光落在面前那张脸上，久久不动，却怎么也看不出齐誩笑容背后的含义。额头还在隐隐作痛，太阳穴那里像扎了两根刺，每一个念头闪过都觉得疼，阻止他继续往深处想。
他一时间不知道如何是好，不安地匆匆伸出双手，一把将人拉入怀中，紧紧抱住。
齐誩对于他这样的反应并不意外，低低笑了起来：“怎么了？”
人就在自己的怀抱里，没有任何抗拒，一动不动枕在他肩膀上，还安慰似地用手抚摩他的后背，很暖。
沈雁稍稍放下心来，闭目不语，只是全心全意去维系这个拥抱。
齐誩也不催促。
两个人在雨夜的沙沙细响中彼此依靠，彼此取暖。
雨珠取代了旧式壁钟的指针，一滴接着一滴读秒，将这个静谧的时刻记录在玻璃窗上。当雨水的痕迹一道道连成一片，他们在玻璃后面的身影亦融为一体，窗框仿佛成为相框，让这个画面定格。
他知道许多年后，自己还可以从记忆里翻出这个画面，印证他们曾经共有的美好回忆。
他和沈雁之间的回忆像照片那样积了厚厚一层。
但是，总会有最开始的那一张。
“你还记得……我们第一次相识的那天晚上吗？”
齐誩平静地靠在他的肩头，喃喃问道。
沈雁愣了愣，似乎也掉入了记忆中那沓厚厚的照片里，开始寻找最初的那张，而且不费什么力气便找到了：“记得，那是我和你第一次对戏。”
齐誩的一声浅笑不着痕迹地埋在他的衣领下面，继续问：“那，你还记得你当时的第一句台词吗？”
沈雁不知道齐誩为什么会提起这些，但是这并不重要，重要的是齐誩愿意留在他身边，留在他的双臂之间这个现实。他闭目沉思，因为喝醉的缘故，回忆的时间稍稍变长，但并不影响他背出台词：“我从一开始就知道……你所做的一切，只不过是为了算计我。”
真是叫人怀念哪——齐誩暗暗在心底感叹。
以这句台词开头的那份录音，自己私下听了不知多少次，而现在，录音里的男人近在咫尺，那个低沉端正