……”
薛缪用手肘推了下他，从裤兜里摸出张纸，在他面前展开了问他：“你画的？”
陈幼雪看过去，他看到那纸上画的薛缪，一二三四五六个，全都没有脸，只有轮廓，或站或俯身，或正面，或侧脸。那是那晚他在奇叔家画下的。
陈幼雪脑袋一歪，晃到了纸片边上，对着薛缪点了点头，他还伸出了手想把纸拿回来，喃喃道：“你干嘛拿我东西啊。”
薛缪缩回了手，把纸片攥在手里，让他别乱动，别乱抢。
“那是我画的……”陈幼雪的声音微弱。
“画的是我吧？”
陈幼雪转过头在围栏上趴得更低，捏着自己的鼻子不说话。
“那到底是不是我啊。”薛缪又拱他，“这都没脸啊。”
陈幼雪用两只手捏鼻子，说：“我画不好脸。”
“不会吧？我看其他都画挺好的啊，诶，你以后要不要当画家？”薛缪抱着一根木头桩子看他，目光好奇。
“不吧……”陈幼雪说，“小时候学过，上了初中就没学了。”
“不是有那种艺考速成班吗？你喜欢画画吗？”
“还好。”
薛缪不看他了，他踩在一块石头上，整个人都高出了围栏好一截，陈幼雪怕他一时冲动，禁不止诱惑翻进鸡舍里和二十多只鸡肉搏，以一敌十他都没什么胜算呢，更何况对手有二十九个，他赶紧把他拽了下来。薛缪说：“我以后想当宇航员。”
陈幼雪牢牢抓着薛缪的胳膊：“你想去太空？”
薛缪笑了，张开双手：“失重好像蛮好玩的。”他又说，“你说在宇宙里，我会遇到同类吗？”
问完，他眼里的那点激动沉寂了下来，他和陈幼雪背靠着围栏坐下了。
“可能会吧，宇宙很大的。”陈幼雪说，仰望着星空。
天空很低，没有云，能看到很多星星，很多很多。
薛缪把画着许多没有脸的他的纸片又拿了出来：“还你吧。”他也看起了星星，“那天帮你外婆洗衣服，从你裤子口袋里找到的。我看了好久，想了好久这个人是谁。”
“那是我没画好。”陈幼雪说。害他想得这么费劲，竟没一下子认出来自己就是那画中人。
薛缪摇头，他抱着膝盖，撑着脸颊：“你不画脸，很难认啊。”
“嗯……”陈幼雪拿起一根树枝在地上画圆圈，一个套着一个的圆环。
“你帮我把脸补上吧，”薛缪说，“然后再送给我。”
“啊？”
“给人画了肖像画，不都是要给被画的人的吗 ？”
可这又不是肖像画，是他的随笔，他的想法，时刻潜伏在他脑袋里，他笔下的一个念头。
陈幼雪说：“这不是肖像画啊。”
“那是什么？”
陈幼雪笔下的圆圈越画越大，都画到了薛缪脚边：“我就想画一画你。”
薛缪靠着他，两人挨得很近，胳膊碰着胳膊。他忽而说：“小学的时候，有一个老师……”
陈幼雪忙问：“是那个发现你是狐狸的老师？”
“嘘！！”薛缪眉毛竖起，用力瞪他，陈幼雪忙捂住了嘴巴。
薛缪叹息了声，看左右无人，土鸡安眠，这才继续说下去。
“他总是和我说，薛缪，你很特别你知道吗？我反正想不出来我有什么特别的地方，但是他一直和我这么说，放学了之后把我留在教室里，叫我去办公室，带我去体育馆，在任何只有我们两个人的时候和我说……”薛缪指了下北边的天空，“那是织女星。”
夜空中一排最明亮的星。
陈幼雪没有去看，他低着头，还在画圈，只是动作变慢了。
“我就想，我大概真的有些特别吧……然后有一天，谜底揭晓了，他摸到了我屁股后面的尾巴。”
陈幼雪停下了，薛缪拿过他手里的树枝，继续画，接着说：“不过我一开始还不知道是我的尾巴被他摸到了，我回去告诉了我妈妈，我搞不明白嘛，为什么老师总说我很特别，还要脱我的裤子检查我屁股后面。我妈告诉的我，她说，因为你真的很特别，和别的人不一样。大概这个秘密她和我爸藏了很久吧，她告诉我的时候像是要哭了。
“我就问她，那是说我不是人吗？
“我妈没说话，像是默认了。我有点明白她为什么要哭了，自己的孩子不是人，想想是蛮恐怖的。可是我不是人的话，那我是什么啊？我使劲猜了猜，问她，那我是不是一种动物？老师是不是在检查我的尾巴？他发现了我与众不同，甚至看到了我的尾巴，他会不会去告诉其他人？我会不会被抓走？我不想被抓走，我不要被放进动物园的笼子里去，让别人指指点点说，你们看你们看，这个人不是人，他是动物，他变成人的样子出来骗人了。他是个小怪物。
“我妈就骂我，说我不是小怪物，说我是她见过最可爱的动物。是只小狐狸。她和我爸身上都有狐狸的血统，他们生下的我，真的是狐狸。我的身份被那个老师看穿了，所以他才会一直摸我，碰我，他是想看看狐狸和人到底有什么不同。
“我不喜欢他，讨厌他，他干吗要识破我的身份啊，害得我妈每天都在哭，害得我不能去上学，我不想再看到他。”
薛缪一下画得很用力，手里的树枝折断了，他在裤子上擦手，说，“为了不再被其他人发现我的特别，我们离开了那个城市。
“一只狐狸是不能在都是人类的地方生存