，苏辰在听到他的问题后，有片刻怔愣，倒不是这个问题触及到什么，他只是单纯地被问住罢了。
每一次轮回，他接管那具身体的全部，唯独不包括记忆。但偏偏他依着自己的心意行事，旁人也从不会有所疑虑，认为他换了一个人。仿佛在他之前，这个身份的行事风格包括性格便都跟他类似，他来了，只是一个我睡去，另一个我醒来。又或者是，在他醒来之前，整个世界都是静止的，所有前情背景不过是设定好，当他轮回而来时，这个世界才开始转动。
这样的感觉，在最初几世轮回时，异常清晰，后来随着轮回次数太多，经历的世界太多，苏辰渐渐麻木、忘却，只是机械地重复着：轮回醒来，活到自然死亡，在另一个世界醒来，再活到寿终正寝；又或者是：醒来，因各种原因意外死掉，于是重生，再次经历这个世界，直到寿终正寝。
最初的因由是什么？他早已记不清；最后的目的是什么，他亦全然不知。只是一个世界一个世界，不停地轮回，重复着生与死的过程而已。
方斩佛问题出口之后，看到苏辰低头不语，睫毛轻颤，脸上神情有些落寞，似勾起深远往事。良久之后，他听到青年仿佛叹息一般地说道：
“大概，是为了活下去吧。”
方斩佛的手微微一顿，悬在苏辰肩膀，那一刻，他想伸手抚向青年眉间，抹去他此刻散发的深深寂寥之意。最后方斩佛的手没有抚向苏辰眉间，而是落在他肩头，借着涂药之便，轻轻地，轻轻地，按住。
苏辰完全没有察觉，在说出那句话后，他笑了下，身上寂寥之意顿去。
方斩佛站在他身后，为他涂抹背上的伤口，借着身高优势，居高临下打量青年侧颜，抹一下药，看一眼，于是本就费时繁琐的涂药工作，更被拖得遥遥无期。
“当日你采访我时，曾问及我的家人，那么，你的家人呢？”
这次苏辰没有沉默，径直回答道：“我跟你一样啊，无家，也无亲。”
战争年代，失去家园和亲人实在是件太过平常的事，甚至不值得提起。
“对了，那次问起你的刀，你没有回答，是不能说吗？”苏辰换了个话题，侧仰头颅，望向身侧的男人。
方斩佛抿了抿嘴，默默地看向苏辰，苏辰一挑眉，“我就随便问问，你不用勉强。”
方斩佛收回视线，目光落在苏辰后背的条条鞭痕上，认真仔细地继续手中工作。就在苏辰以为他依然不会回答时，却听得身后男人低沉的声音传来。
“那把刀名为‘息戈’，是我祖父所铸。我方家世代铸刀，至父亲一代，帝国皇室已经衰微，全国各地诸阀并起，虽然在名义上还受帝国辖制，而事实上，中央已无力管控。那时，各地诸阀相互兼并，加之中央与地方冲突不断，全国陷入战乱之中。”
“祖父铸刀之名，传之甚广，他曾为帝国皇室铸造宝刀。有一名当地的大军阀，欲向祖父求刀，但祖父已封炉多年，不愿为他重新开炉。军阀一怒之下，将我和家人全部下狱，说如果祖父不能为他铸造出一把好刀，便将他一家妻儿老小全部杀死。祖父被迫重新设炉，用军阀送来的上等铁矿开始铸刀。”
“然而刀还未铸成，这名军阀与另一位军阀打了起来，战火波及数个城镇，其中包括我跟家人关押的地方。军阀兵败身死，而我的家人，也在战乱中死去，祖父从废墟里将还剩一口气的我刨出来，他把我抱回家后，不眠不休历时半月将刀铸成。”
“祖父把刀交到我手里，说出刀的名字后吐血倒地，再没醒来。”
方斩佛的声音自始至终都很平淡，仿佛诉说的是别人的故事。苏辰听完后，沉默良久，末了轻声问一句，“你当时，多大？”
方斩佛默然半晌，平淡地回答：“六岁。”
“后来呢？”苏辰的声音更轻。
“后来？后来我便抱着那把刀离开家，开始四处流浪。”
想像一个六岁的孩子，抱着一把比他人还高的刀，在烽火四起的乱世中踽踽独行。当他走过刚刚结束战斗的战场时，抱刀四顾，身周竟是焦土与尸体——那么小的孩子，到底是怎样活下来一步步走到今天这个位置的。
怪不得他会写下“天无不焘，地无不载”这样的话。
息戈息戈，平息人间干戈，只怕这是身处乱世中的人，最普遍而又最真实的想望。
宁为太平犬，不作乱离人。
这，就是战乱年代啊。
苏辰无声叹息，听完方斩佛的话后，心脏有微微刺痛。他抬头望向上方的男人，恰好方斩佛完成涂药工作，也往他看来。两人视线在空中交缠，如蚕吐丝，一圈又一圈缠绕在一起。
时间不知过去多久，直到苏辰感到一阵凉意，身体打了个寒战，才意识到自己还光着上身呢。撇开目光，正要找衣服穿上，方斩佛已经将衣服拿来，给他穿起，手指无意间拂过苏辰脖子，如被烫着般快速收回手。
“很晚了，你赶紧睡吧。”
扔下这样一句话，方斩佛头也不回地大步走出房间，反手将门带上。他站在门口，抬起自己的手端详半晌，才面色深沉地离开。
当苏辰身上的伤好得差不多时，他向方斩佛提出要回报馆继续上班，方斩佛沉吟片刻后，同意了。至于养好了伤苏辰要不要搬回自己原本的住处，两个人仿佛商量好般，谁也没提。
苏辰回到报馆，