是我仍旧不明白。
为什会恨他呢。
余毅究竟为了什么喜欢我。
我只是个阴郁又自卑的人罢了。
从未打算与任何人有交集，楚凌也好，余毅也好，狐狸公子也好，小舒老师也好，小少爷也好，小d王子也好。可他们自然地、不经意地融进来，柔弱却坚韧，平淡却决然。
就像已经沾染上血迹的利刃，怎么擦拭都无法抹去。
我平静地接受这个现实。
我仍旧生活在密闭的空间里。
谁也不知道，谁也没有提起。
楚凌没有，余毅也没有。
我蜷缩在这个狭小幽暗的空间，什么也不用想，不用担心，不用去面对。
只要平衡可以继续维系，那七个人做什么怎样做都无所谓。
余毅问我：“程景儒，你为什么从来不说话？”
我从来不说话吗？
我没有说过话吗？
“我们相处将近一年，从来没有听过你说话。”
哦，原来我从未说话。
“我和楚凌都觉得奇怪，为什么你从不说话呢？你是没有说话的yù_wàng，还是不知道如何表达自己的感情？”
我沉默。
连自己都不知道，又该如何回答别人。我从未说话，一句也未说。
大概，只是不想说。
“可是，我很想听你说话。”余毅捧起我的脸，嘴角勾出一抹弧度，“不知道你的声音是什么样子，也许很白痴，也许很傻气，不过我都不介意。”
是吗。
“我喜欢你。我想听你说话。”
这样吗。
“不用勉强自己，慢慢来也可以，从‘早安’和‘晚安’开始也可以。”
不用勉强自己。
所以不说话也没有关系，对不对？
那么我不会说。
我一直住在封闭的铁制房屋，那么安心。
不想去打破，也没有人能进来。
我喜欢这里。
也习惯沉默。
我什么都不会说，我从未说过话。
为什么大家都那么积极地和外人交流呢？
那是我无法理解的空间，一定是封闭铁屋外的空间。
我半点兴趣也无，自己住在这里已是极安全，极安心，为什么还要出去。
怨恨看到别人的笑脸，怨恨听到那些虚伪的关心。如果只是为了打发无聊，为什么非要和我说话。一直不停地说不停地说，难道不烦不累吗。
我怨恨需要开口的一切。
怨恨一张张永远不懂得闭合的嘴。
尖嘴獠牙，血盆大口，黏稠的唾液，充斥着酸腥气味，贪婪yù_wàng，愚蠢言语，幼稚思想，自私的灵魂，还要拼命地、不停地说。
压抑的天棚，幽闭的电梯，空无一人的列车站，废弃的医院，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止流动的死水，黑色的铺天盖地的荷叶。
我已经无法忍受。
连密闭的空间也不再是万全的保障，腐蚀已经从内部一点一点向外蔓延。乏力，窒息，视线摇晃，喉管灼伤，面庞龟裂，身体分解成一个一个小颗粒，虚无地漂浮在空气中，从各个不同的角度，注视着支离破碎的自己。
我已经无法忍受。
为什么要说话。
为什么那些嘴拼命张张合合，一刻也不肯停下。
请你们，通通闭嘴！
话唠受罗曼史29
幽闭的电梯，寂静的列车站，废弃的医院，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止流动的死水，黑色的铺天盖地的荷叶。
我觉得，太寂寞了。
我不要那般寂寞。
或许以后，在无法确定是多久的以后，我会去找这样一个男人，并不出众显眼，反而老实木讷，温温吞吞，但是顾家，恋家。
我会说：我们试着在一起吧。
温吞的男人同意了。
我们开始尝试过平静的每一天，上班，下班，回家，做饭，吃饭，散步，休息。每一天都波澜不惊，每一天都按预定的流程进行下去。
直到有一天，我们已经老得不能动，然后躺在床上，手牵着手闭上了眼睛。
我感激这样的生活。
我一直平静地生活在这座城市，从未离开。
我简单地过着每一天，两点一线，简单地面对那些人，那些事，最后简单地死去。
或许我根本不会遇到任何人。
死的那一天，只有阿七还在身边。
阿七，我喜欢你。
只有你一个人还在对我好。
只有你，还留在我身边。
再也不能和你一起睡觉了，再也不能抱着你啰嗦那些家长里短了。
阿七，我有点舍不得。
你呢？
余毅把我按在椅子上，说：“程景儒，看着我。”
楚凌眼睛红红地站在旁边。
“你可以把一切都说出来，我们一起面对，总之不要一声不吭。”
说出来又能怎样，白白叫人看笑话。
像我这样阴郁的人，不会有人喜欢，更不会有人想要了解。世界被剖成两个奇异对立的个体，一个纷繁喧嚣，声音肆意奔涌，一个荒芜苍凉，至死沉默。
不过我已经习惯了。
更何况这么多年下来，没有什么不可以习惯。
“程景儒，把头抬起来，自信一点，看着我”，余毅仍在继续努力，“相信我，我一定会帮助你。说出来好不好？”
我张开嘴吸了口气。
身体已经端坐得发疼，被按住的地方有充血的感觉。
短暂的沉默。
我摇摇头。