那个上午，从乡村回来后不很久的一个夏天的上午。温子晴的妈妈要回另一座城市，她们的老家。她给我开了门以后就走了，就回她们老家了。一个大大的家里就剩温子晴和我了。
温子晴，一个人在晨光里看书。
我穿过她家的客厅，走进她带着阳台的房间，她们家里光线最好的房间，她哥哥不在家的时候才属于她的房间。那时候，她就住在那个明亮的房间里。晨光通过阳台再由窗外照进她的房间，她的书桌和她的柔顺黑发都披上了金色的阳光。她站起来，转脸看着我。那个孩子，快乐，可爱。那个女生，纯净，明亮。那个熟悉的亲爱的知心的人，温情，愉悦。我们很开心地互相看着，说笑，谈论着一些有趣的事，说什么都很开心，在眼前和心里就剩下对方的时候。一向如此，当这个世界只剩下这两颗心的时候，说什么都是如此快乐。不知道说了多久了，也不知道还做了什么。不知怎么开始的我们就又拥吻了，我们目光缠绵地抱着，我们坐到她的床上。我们坐着拥吻。我们一起躺了下来，我们继续抱着吻着，爱抚着。在明亮的夏天的上午，在那个明亮的夏天的上午，我一点也不温柔，我只想取得，我无法再只是温柔。我不知道该怎么办，我那么粗鲁地抱着她，那么急切地大声呼吸。不知道我的拥抱有多紧，我的身体是如何活动的，我在颤抖，我沉浸在我早有体会的那种欢乐里。那么强烈美好的，令人不可抑制地沉醉的欢乐。
蒙昧自私的人啊，许多年以后，她才想起，温子晴，她，也像她“这样”了吗？像她那样快乐了吗？她竟然不记得了，竟然不记得她是否也如此享受或被享受了。多年以后，她才知道内疚，她汗颜：她是个**犯。她竟然忘了给予，不懂得给予，羞于给予，不敢给予，她只是情不自禁地享乐了，那么自然而然地热切地享乐了。她是个不合格的爱人。
不是温子晴主动要吻我的，不是她开始的，不是她，是我，我开始的。再往前走半年，那是大一寒假的时候。
我们一同坐在半明半暗的楼梯上。
我说：我想亲你，好吗？
她说：好。
我就在她脸颊上轻轻亲了一口。
我也想亲你，好吗？
嗯。
她也在我脸颊上轻轻亲了一口。
在那昏暗不明的楼道上，我们在彼此的脸上留了一个吻。吻在脸上，感受在身体和心灵上。那个瞬间，一切都不一样了，身体的什么地方感觉不一样了，心里的什么地方也不一样了。吻是温柔和圣洁的，轻轻的亲也是温柔和圣洁的，它让这个世界如雨后新晴，雪后初霁，一切晶然如拭，它是一丝新生的风，一缕初生的阳光，轻触那朵经久含苞的花，花朵轻轻抖动了一下，终于开了……
在我们母校的那条楼道上，我们避开了聚会的同学，避开了两个班的同学，离开了吵吵嚷嚷的课室，离开了那些灯光，那些音乐，那些汽水和花生，还有香蕉饼干。我们牵手跑上楼，坐下来。我们羞怯地给了对方一个吻。
那个晚上以后，我们就怎么吻也吻不够，怎么抱也抱不够了。爱，变成了不仅仅只是精神的，它增添了崭新的内容，它美多了，鲜亮多了，有光泽多了。那些笨笨地抱着吻着的夜晚，我们羞涩而温柔地沉浸在静默流淌的甘美河流里，感受初开之花的甜美、喜悦和真纯。
依然是一封一封的信，一篇一篇的日记，一张一张的字条。依然是写了撕，撕了烧，烧完再写。依然会翻箱倒柜地找，找彼此隐藏的文字，依然到废纸篓去寻找鲜花和绿藤。那些已经被粉碎了的纸屑，再一点一点被拼凑起来，粘贴起来，成为一件件艺术品。我们爱着，总是沉默地心照不宣地爱着，亲着，抱着，吻着，无比动情地凝望着。许多语言无法说，不能说，不应该说。我们写。我们忍不住把它写下来，又无奈悲伤地把它消灭掉，然后再写，再烧，再写。我有火盆，温子晴有废纸篓。我是幸运的，我能找到碎纸片，她看到的只是灰。不，她比我幸运，只要她想看，愿意看，不生气看，我就会天天写，什么都写，全给她看，什么都可以给她看，把心和肺都掏出来，**裸地热乎乎地呈到她面前，满含感激和热泪地呈献。她没我大度，她总藏着，掖着，让我到处找，到处寻，为得到的片言只语而欣喜若狂，感激落泪。我要得到那些像我的一样明确的字眼，然后天天用眼睛和手爱抚它们，虔敬地把它们置于我心灵的中央，来维持我的快乐和生命，来让我相信，“它”是存在的，爱是存在的。
如果有一个远离人世的美丽的地方，我们一起住在那儿，该多好。我可以牵着你的手酣酣入睡，可以每夜拥着你吻你，可以和你相守一生。
我是幸福的，是世界上最幸福的人，我找到了，我把那一把碎片粘贴出来了，就成了上面的那两行字，每一个字都有温度，都发着莹亮纯美的光，它们让我悲喜交集，如饮醇酒，又痴又醉，它温暖了我许多许多的寒夜。
不过，归根到底还是我幸运一些，我可以酣畅淋漓地吐露衷肠，毫无保留地袒露心迹，放肆地宣泄我的爱和渴望。她不行，宣泄的权利总被我抢了，坦白和单纯是我的。她只能忍耐，她再爆发我们就会死，她应该深沉含蓄，她是这么做的，应该也是这么想的。她克制自己，她忍耐，她强行压制了许多很想说