“很拙劣。”
“我也是这么想的。”
“那个印记恐怕是假的。”
“你是说故意制造出来吓唬人吗？”
朱利安笑了笑，说：“只是其中一部分，是一场庞大而危险的游戏的一部分。”
第十二章 葬礼
这就象一局棋的比喻。下棋的时候，每个棋子有它的用处，下完棋就都混在一起，装在一个口袋里，好比人生一世，同归一个坟墓一样。
——塞万提斯《唐吉诃德》
1
大雪已连下了两天，小镇的道路上空荡荡的，寒冷把人们挡在家里。霍斯塔托娃医生看着窗外白茫茫的街道——那上面什么都没有，没有一个人影，厚厚的积雪上没有脚印。整个镇子像突然死亡一般安静，除了狂风怒气冲冲的吼叫。她心里觉得有什么异样的东西：雪地上没有脚印……有多久她没看到一个人经过诊所前的路了？男人们不再去酒馆喝酒，女人们不再去密友家里闲谈，他们都窝在家中不敢迈出一步。她甚至可以想象得出那些人哆哆嗦嗦坐在自家房间中，一边说着琐碎的无聊话，一边眼睛还时不时扫一眼窗外的某个地方，好像从那空气中的一点会突然走出来一些可怕的东西。
霍斯塔托娃看不到别人，但她能感觉到笼罩在整个镇子上的、从四面八方汇聚而来如同迁徙的旅鼠铺满街道川流不息的恐惧。人们都说不清这恐惧到底在何方，不过只要他们抬眼看见别人眼睛里受惊的表情，就会突然意识到原来那恐惧就在自己头顶上方一尺的地方无声的悬荡。
两天前，伐木场主塞奥罗斯在布瓦伊夫妇的婚宴途中突然死亡，虽然霍斯塔托娃已经说明死因是疾病的突然发作，但死者胸前那模糊的印记却战胜了她的检查报告，把恐惧的种子播撒到每个人心里。害怕死亡灾难落到自己头上的恐惧战胜了科学。
女医生摇了摇头，她在办公桌边坐下，开始用铅笔画一只狮子，她的技巧不好，画得不像，便把纸揉成一团扔进垃圾桶。白狮传说并未在她心中占据很多分量。她学了那么多年医学，当然知道那传说只是骗人的谎话。即便传说是真的，即便它真的杀人，她也并不害怕。她不怕死，她已经死过一次了，再多一次算不得什么。甚至，在心灵最深处她希望白狮能在自己面前显现，这样，她可以问问它，安东在哪里……
咯啦一声，医疗所大门被打开。尼古拉·塞奥罗斯带着一身的雪花走了进来，屋子里的热气让他连打了几个喷嚏。
霍斯塔托娃诧异地站起来，问他：“你怎么来了？不是说……”她没有继续说下去。第二天要举行塞奥罗斯的葬礼，她以为尼古拉不会来上班的。
尼古拉把大衣挂起来，用手指擦着蒙住一层水汽的眼镜片，等到把眼镜重新戴上，才回答道：“我想还是过来比较好，这几天天气挺冷的，病人会多。”
霍斯塔托娃叹了口气。她很清楚，病人并不多，那些整日闷在屋子里的人到哪儿去受寒呢？她认为尼古拉自己也明白这一点，但他还是来了，他并不是害怕白狮——传说影响不了他，他害怕的是留在家里看着那些印满了无数他已死去父亲的回忆的东西。她自己在安东死后也是这样，她不敢看他粉刷过的墙壁，不敢看他擦拭过的桌椅，不敢看他坐过的沙发和躺过的床，那一切东西所勾起的记忆连着无形的丝线嵌在心脏上，目光的碰触就会引起持续的疼痛。
尼古拉像往常一样向诊室走去，在他离开前，霍斯塔托娃叫住他。“我知道你非常难受，”她用尽量温柔的声音说，“如果你觉得工作可以减轻痛苦，在诊所比在家里更合适一些，你随时可以来。“
尼古拉的眼睛湿润了，一种强烈的感情涌上他的脸，他的胸口，像疱疹那样布满了全身。“谢谢……谢谢……”他颤抖着双唇低声说道，接着走进诊室，关上门。他想大哭一场，想让眼睛、鼻子、嘴巴和心里面的眼泪一起流出来，虽然他知道哭泣会让人变得难看、苍老，但是此时此刻泪水却像岩浆一样烫人。他靠着门蹲下来，手掌放在脸上。他先是哭，然后又笑，然后又哭，直到那些原先封闭在胸膛里面的东西全都飞走后才渐渐平静下来。