这一刻，“她”变成支离破碎的半截水袖、顾盼神飞的一只眼睛、巧笑倩兮的半张面孔……被丢弃在字纸篓里。
碎照片表面反射着的惨白灯光，冷锐得像刀刃上泛着的冷光，把一段记忆剐成了万千碎片，让成才连每一次呼吸都蚀骨地痛。
浴室里的水声停了，走廊上的脚步声因而特别清晰。成才听出那是齐桓的脚步声，便起身出门跟了上去。
齐桓刚进门，成才就跟着进来了。许三多本来正坐在自己宿舍里愣神，见成才进来连忙迎上去：“成才，我错了。”
看着许三多一如既往的诚恳神情，成才叹了口气：“三多，我知道你不是故意的，可你……你已经不是小孩子了，就算你再天真也不能像小时候那样，做了错事认个错别人就必须原谅你。再说，有些事你认了错就能当作没发生过吗?”
许三多还不完全明白成才的意思，他只模模糊糊地感到这一次自己是真的伤了成才的心。成才已经心痛得没有力气再和许三多多说，所以还没等许三多再次道歉，他就转向齐桓：“齐桓，我有话想跟你说。”
刚才一直没作声的齐桓若有所思地看了一眼还有点发懵的许三多，带着成才走出宿舍，走到楼道尽头的角落里。成才看了看四周，才低声说：“齐桓，你和大伙说说，以后别笑吴哲‘娘们唧唧’了。吴哲知道大家是开玩笑，他也不想对别人说他妈妈的事，可他心里其实挺不乐意听这个的。吴哲他妈妈生前喜欢种花，喜欢看那些时尚杂志，而且吴哲说，以前他在家里给父母倒杯茶递杯水，他父母都会对他说‘谢谢’的……”
齐桓刚才已经和袁朗一起找石头等人了解了事情的经过。其实，吴哲刚来a大队特训时，袁朗和齐桓就已经从资料里知道吴哲母亲已故，但那时他们更关注的是受训者的其他方面。吴哲正式入队以后从来没有提起过自己的家事，全队甚至全大队也没有谁像他那样种花养草、订时尚刊物、彬彬有礼的，所以袁朗和齐桓在特训中故意羞辱吴哲时说的那些“娘娘腔腔”“娘们唧唧”之类就在全大队不胫而走。吴哲也抗议过，但大家还是都拿这个来和吴哲开玩笑，最后吴哲也就只好妥协了。
成才还没说完，熄灯号就响了，所有宿舍都马上关了灯关了门，整栋宿舍楼里只剩下几盏楼道灯还亮着。成才继续说下去，可是他听起来很平静的声音里渗出的那一丝无法言述的悲怆，却让齐桓在这灯光骤暗楼宇骤静的一刻，油然难过起来。齐桓这才明白为什么即使被别人笑话成才也要和吴哲一起种花，要抢着替吴哲去领杂志，要学着吴哲“请”和“谢谢”不离口……
——那是另一种陪伴。
成才回到宿舍时，吴哲已经关了灯，成才只能模糊地看到吴哲侧卧的轮廓。成才走到床边说：“吴哲，你背上还疼不疼？我替你上点药，揉一揉吧。”吴哲头也不回地冲着墙壁说：“谢谢，不用。”
成才默默地看着吴哲的后脑勺，一句“对不起”把喉咙梗得生疼却怎么也说不出口——在铺天盖地的疚与痛面前，世间所有的话语都如此空洞无力。
良久都未听到成才离开的脚步声，吴哲在心里叹了口气，终究还是翻过身来说：“放心吧，铜锤那一拳是收了力的，还没我们平时训练打得重呢。我真的没事，你去睡吧。”
成才一动也不动，他知道任何轻微的动作都会把眼角的泪水震落。然而吴哲的手伸过来，轻轻抚了抚成才的头，于是那滴泪到底还是在黑暗中落了下来。
吴哲看不见这滴泪，所以他的声音还是像往常一样平和：“花花，你是狙击手，任何时候都应该保持冷静。今晚你太冲动了，以后不要这样。”
成才什么也没说。吴哲不知道成才的沉默只是因为他不想让自己听到他的哽咽，便收回了手，说：“你的检讨明天我替你写，快去睡吧。”
听到成才睡下，吴哲说了声“晚安”，然后闭上眼睛，准备像以往睡不着觉时那样开始数“1，2，3，4”。但是成才没有像往日一样回应吴哲，这异常的缄默让吴哲忍不住睁开眼，试探着叫了一声：“花花？”
过了一会儿，成才才轻轻“嗯”了一声以示听到。虽然成才已经格外留意，但这一声里那一点点细微的鼻音仍然让吴哲顿悟了成才为何沉默。
吴哲一把掀开被子，顾不上加衣服就迅速起身来到成才床上。成才果然蒙头躺着，明知吴哲来了还往被子里缩了缩。
本来想扯开被子的，可是伸出手之后却变成了一个拥抱——吴哲情不自禁地俯下身把成才连着被子一起抱住了。
正紧紧拽着被子的成才僵住了，简直有点不敢相信自己的感觉，于是就这样任由吴哲隔着被子抱着