襄铃掸掸身上雪，过去看那雪人，大略也成型，就面目是一团模糊，说：“屠苏哥哥，这好了没有？”
百里屠苏道：“只差鼻子眼睛。”
“什么是鼻子眼睛？”
百里屠苏解释。“鼻子是红萝卜，眼睛是煤渣。”
襄铃立刻就要到伙房去要，被方兰生拉住：“玩这半天，你先吃饭去，我正好去厨房看看有没有什么食材，想吃什么我好给你单做的。”
一路拣没踩过的新雪轧过去，听那咯吱咯吱声，一跳一跳到了后院。先看见墙角几朵小红梅，顿时喜得连自己是来干什么的都忘了，蹑手蹑脚溜过去想折一枝，突然听见一声吼：“你这废物！”
方兰生吓得一颤，战战兢兢看时，原来是客栈老板在骂一个伙计。“你说你还能作甚么用？肩不能挑，手不能提，眼看过年了，让你去买副对子都买不来！”
那伙计急着分辩。“不是，您瞧，今年求王先生对子的人特别多——是真多！我诚心求了，先生说从十五起，他每日天不明就开始写，写到二更，还写不了哩，一直排到年根底下。写对子的也不是只有一个他，大不了咱换别家不成？”
“放屁，你懂什么！”客栈老板一声喝。“咱这么个小破镇子，祖上三代坟不长草，只有人家王先生中过贡生。我们做小买卖，目不识丁，都要求王先生个字，图的就是这吉利。而且王先生字好！——不求王先生的字，难道要西头蔡秀才那一手狗爬？我丢不起这个人！”
方兰生听得不耐烦，自个儿跳出来了。“掌柜的，你看你愁的这是什么。放着我这大才子在这里，还费什么功夫找别家？”
俩人都吓一跳，定睛一看时是这两天投宿在这里那一伙古怪人里头的书生。掌柜的哼道：“小公子，你中过什么功名？”
方兰生不屑道：“看这人俗的，不是我说，你就这么着瞧扁人，就皇帝到你家店里微服私访，你也认不出来，还想什么财源广进！本少爷年轻，还无意在进取上头，不然，一人就把榜占尽了！——你不是要对子？小爷从小练一手好行楷，正宗右军体，让那什么王先生见了，嘴也合不拢呢！又有几千万个好意思在里头，保管你看了满意。”
俩人听他说的咋咋呼呼，也有些将信将疑，掌柜的想反正病急乱投医，让这狂妄少年试试何妨，便说：“小三子，给这位公子拿些红纸，准备笔墨。公子贵姓？”
方兰生嘴角一撇。“免贵姓方。”
“方公子要是写出来能教小可看着满意的对子。”掌柜的说的极狡猾。“几位住店的费用就悉数免除，聊表谢意。”
方兰生得意道：“好说。一共几副？”
小三子抢着道：“大门上一副，里面五幅，一共是六副。”
“六副是吧？晌午前都给你写出来！”方兰生一卷袖子。“知道你们信不过我，要写的不好了，不就是费你几个笔纸钱？大不了我出！”
他是少年心性，说做就做，早饭也忘了吃，抱了笔墨回去屋里铺开，就草拟了几个意思富贵的对子，先在一张白纸上写了，随后一边比划红纸布局长短，一边提笔思索大小。
他倒不是夸下海口，这事在家里做惯了的。方家自然不是求不来名家笔迹，但方兰生自幼聪敏，学成一手好字后，年年裁红纸写对子玩耍。本家风味比别家的又强些，方太和尚乐得往外贴，引得邻里交口称赞。这时候提笔才写半个字，突然念起家里来。——这就二十六了。大姐带什么好料子？二姐剪什么新窗花？他不在家，有人记得腌腊八蒜没有？有人每天点九九岁寒图的红梅瓣没有？手一抖，墨迹直浸到红纸下的衬纸里头。
突然门响了，方兰生慌忙把那条红纸撕巴撕巴揉成一团扔地上。百里屠苏推门进来，皱眉道：“说找不见你，原来躲这。饭都凉了。你吃是不吃？”
方兰生还没来得及解释，百里屠苏早看见圆桌上一片狼藉，说：“你身上还多少钱？”
方兰生一愣，反问道：“你问这干吗？”
百里屠苏道：“我们何时穷到这样地步，都要你卖字为生？”
方兰生大怒，把笔一摔。“就知道狗嘴里吐不出象牙！你看清楚，小爷卖哪门子字呢！这是掌柜的要我给他写对子呢！”
百里屠苏道：“写对子？你？”
方兰生一声大喝：“你不是说小爷没用？当时小爷没想起来，这就告诉你，小爷再四体不勤五谷不分，写得一手好字！最擅的是王体。你会呀？”
百里屠苏不言语，走到案前，提笔蘸了蘸墨，低头看白纸上拟好的对子。“炉内金盆传美味，柜中玉碗进清香——这你给人家厨房写的？”
方兰生道：“怎么？”
百里屠苏道：“俗不可耐。”
方兰生头上火噌噌窜了有好几丈。“你懂什么？因人而异！给这破客栈写的对子，你写太高深，他还嫌看不懂呢！看菜下饭，对牛弹琴，没听说过啊？”
百里屠苏也不听他说，已经落笔了。方兰生犹自怒骂半天，突然意识过来，忙赶到案前。“木头脸！不懂就算了，你来胡闹什么！这纸都是有数的，别以为你怎么玩都没事！写坏了你给我买纸去？”
百里屠苏充耳不闻，只是一笔一划向下。方兰生愈发烦躁，伸手就从上面抽那笔杆。小时候学书，头一个拿笔要稳，先生常