“任秋言，我知道你住这儿。上回我跟我妈打电话，就是王秋平，你房东，她说我还不回来就把房子租出去了。后来她跟你处得挺好的吧，前几周我看她在电话里多提了两句，就问了下，结果发现是你。我知道我回来肯定会碰着你的，打扰了抱歉，可是快放圣诞假的时候，瓜子不见了，它只给我留了一条窗户缝。我不要一个人过圣诞。”
在一起五六年，任秋言早就对丁策的撒娇置若罔闻，上一秒内心平静世界被打破的慌张，在听到这种熟悉语气后迅速消散，往日相处的厌倦找着了机会再次包围了他，取代刚刚一切意外的情绪，任秋言此时此刻又回归到把丁策当不存在的思维模式中来。只是他还在想着猫，他们的猫出走了。
猫养不起亲，大了总是要出去的。
*
任秋言想到瓜子那张被他喂得肥肥的脸和乌黑油亮的毛发，还是不甘心，不想和丁策说话。
瓜子是丁策和任秋言在路边集市上买回来的。
周末集市的马路边赶上天气好的时候，会停着一辆改