以前他和丁策同居的时候，丁策看着他早起一声不吭，动作飞快，周身散发着一团乌黑气压的时候，总会说，大不了就迟到吧，或者您干脆把闹钟调早一点，哪怕只要调早五分钟，也不至于一大早就跟打仗似的。
任秋言脾气不差，平日端着一副温和礼貌的样子，只有醒来的时刻像是吃了火药。
他变得无法靠近。他会抗议，喊声里不带任何字眼，也不是刺耳尖声，是那种刻意的、从喉咙底部压出来的低吼。
任秋言的人生里，极少有电影里拍的、自然醒来、睁眼被心爱的人怀抱、抿嘴微笑的时刻。醒来通常都是不自愿的，被外界的声音吵醒或是被丁策弄醒。哪怕是睡饱了醒来，那也是身体在和心灵做抗争，任秋言认为，真正的那一个自己永远不愿醒来的。
事实上呢，他的愿望丁策某种程度上帮他实现了。
因为和丁策在一起的很长一段时间，甚至到了后来，都一直像是在梦里，模模糊糊，毫无方向感地傻乐。
一开始丁策追任秋言并不容易。
面对丁策二十四小时的骚扰，任秋言每次都巧妙避