他推开窗，正是秋末冬初，落照流金。
街坊还是聂放走时那老样，烟火气挺重，染袖不染人。卖豆花的陈大娘忙着收摊，见着他热情地问候两句，又问他怎么没见着小唐。聂放这回好脾气地笑了笑，把十七枚铜钱全拿出来，买了一碗豆腐花，放了两勺辣油，味道却不是从前那个味道——约莫是因为经了释之的手，以前的豆花都还挺香，也不似这一碗辣得呛人。
他回到屋里，走到后院瞧了瞧。一片片黄叶张牙舞爪、横冲直撞，没人看管，把释之打理过的圃畦啃得混不像样。夕光坠在上头，怪刺眼，他不忍看、看不得、不敢看，又退回屋里——而屋里屋外同样，大至老旧的梨木桌，小至榻侧焐手的暖炉，无一不写着“释之”，无一不是他的不忍看看不得与不敢看。
他觉得他快呆不下去了。
而他又没别处可去，便掩耳盗铃地把眼一闭。
可声音还在，气味还在。有西风穿堂，释之奔到窗前，急匆匆地一掩；有咸香飘空，释之走进屋里，端着一碗热汤。
太要命了。
太……要命了。
他枯坐着发疯，听到有人叩门，眼一亮，又寂如死灰