那声音很乖巧的停在你耳边，对你说：“你可知我最爱谁么？”
你可知我最爱谁么？
我们都以为那个时候的人不会这样赤裸的表达情爱——我们对时代的印象都是由一批经典造就的，譬如《梁祝》，相思都是埋在最隐秘的地方的，含蓄，错过，生不同衾，死当同穴，化蝶翩跹……
发乎情，止乎礼，这是主流。主流构成的刻板印象轻易改变不了。
可是我们错了——那个声音在问你：“你可知我最爱谁么？”
你说你不知道。说的时候心中怦然。
“我一定要让你知道！”那声音固执又缠绵。你在梦中感觉到几根柔软修长的手指的抚摸。很奇怪，毫无理由，那个人在离世之后仍有如此真实的触感。
我一定要让你知道！
你其实已经听出这话的后半句了，那个声音那个人常常只说半句，至始至终都是羞怯的。这样的表白简直能要人命。你很快心酸：这些刺心的话不该是这样羞怯的人说的……
你们俩其实都是羞怯的人，相处的时候从来都是淡淡的，有些事情原本可以就这么埋葬掉，可旧事新事一起发作，能把个至始至终都羞怯的人逼成走投无路。
“你嫌我不是人……是不是……？”
你默不做声，