排昏黄的街灯映照着冷清；微风从伊洛瓦底江吹来，清凉的湿气将城中的闷热渐渐驱散。路上行人稀少，漆黑的天底下传出空洞的足音，仿佛只有他一人在夜行。这时街面的店铺了无生气，大多数人家在忙于打烊。
缅甸的“点灯节”在中国叫“鬼节”，即农历七月十五“鬼门关”，不过他们是缅历七月十五。在缅甸不论是缅族还是华侨，都笃信佛教，“点灯节”是其重要的节日，风俗规定节前三个月不能动土，例如做房子、搬家、结婚等等工程性的事宜。这使他油然想起茶楼一幕，那天阿香约定半月内回孟芒镇。现在他有所醒悟，估计阿香想赶在“点灯节”前邀亲戚到场认亲，象征性地补办结婚仪式；同时也警觉，为什么奈枝将军要关他半个月才肯释放？这种猜疑一直挥之不去，但人世上的事纷繁复杂，既然是出来散心，就得多想些高兴的事。
他享受这夜的宁静，仿佛在漫步人生路。夜幕下，佤城的“点灯节”肃穆、悄无声息。黑暗里每家在默默地给亡灵烧香，在房前屋后、大门旁边、每一棵树下，点上一盏蜡烛或油灯；然后虔诚地双掌合十给先人作揖、磕头，预祝故亡者在阴间百事顺心。游览街面，无数盏冥灯如摇曳的幽灵，星星点点从佤城铺开，一直伸延到天际、潜入黑暗的地府；放眼望去，大地成了亡灵之灯的海洋。
这种景象与家乡的风俗差不多。文革将香烛钱纸列为“四旧”，禁止祭祀神灵和鬼魂；但是在“鬼门关”这天，被世间穷苦日子折磨怕了的人们，夜半偷偷摸摸给故亡者烧冥钱，担心苦难的亲人在阴间因拮据再受饥馑。
缅甸的“点灯节”肃穆而庄重，触景生情，身为异国他乡之客，更钩起他的思乡情怀，家乡的山山水水、亲人们和蔼质朴的面容，如一幅幅醉人的画卷在他脑海荡漾。情到深处，他不由得咏叹起王维的千古绝唱，《九月九日忆山东兄弟》——“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
在这种潜意识的牵引下，他漫无目的地踏着灯海夜游。走着走着，抬头顿觉一惊——不知不觉来到曾与阿香相会的茶楼！
这是座二层楼的木板尖顶茶楼，现在打量别有一番韵味。其外观涂有彩绘，形似缅甸的庙宇，又像简陋的教堂，散发浓郁的南亚风情。茶楼大厅灯光昏黄，只有两三位裹着灰布波索、头缠缅甸头巾的闲客。
慕云不由自主走进大厅，打听楼上那间包房。女老板身着缀满金丝的彩缎笼基，头饰花花草草的，身上散发浓郁的缅族气息，并带有袭人异香，他嗅之神清气爽。她双手合十对他躬身一揖，然后精心沏泡香茶，掌灯托盘引路带他上楼。
楼上的包间都空着，清幽得了无生气。置身其间，面对一支如豆的蜡烛，他不知自己是虔诚的信徒，还是受困的幽灵。
在烛光里品着香茗，坐在阿香曾经坐过的沙发，心里有种异样的感受。曾几何时，在这里他们情意缠绵，推心置腹一扫心头多年的阴霾；依依惜别之际，对未来渴望得很，约定半月后返朴归真，如山鬼潜入崇山莽林，携手逍遥与世无争。闲暇去看漫山遍野的罂粟花，夜深木楼，挑灯情话，憧憬男耕女织，谈苍黄三年风雨路。
不料监狱恍若一梦，美好如海市蜃楼破灭。想起那份不了情，不知到底是谁的错？直到释放时才从文书口中得知，抓他的将军叫“奈枝”！这使他脑海蓦然浮现惊心一幕——
想
灯火阑珊(4)
首次去格莫村庄的途中，车在关卡被拦住，见官兵拉他去当挑伕，阿香掏出证明声嘶力竭地哭喊。现在他懂缅语，她说的人就叫“奈枝将军”！这样他才幸免于难。加之阿香在这包间与他约定“半月”回孟芒镇；碰巧，这与奈枝将军强行囚禁他的时间吻合！佳期对两人是个漫长的日子，如果阿香是等不及才出此下策，那就太没有道德了！
奈枝提前强行遣返阿慧，至今她生死未卜、音信全无；想起阿慧被逼走的惨状，他已是愁肠寸断，悲痛难忍！由此他对阿香愤恨不已。可是过后思量，阿香再糊涂也不至于害他进监狱呀？想起那天她满心欢喜上门探望，反被伤害得凄怆哭走，由此悔恨对他像无情的鞭子抽打。阿香一去不返，再也听不到她奔驰车的声音了。之后痛定思痛，他在伤害阿香的同时，自己所受的伤比谁都深。
这时寺庙依稀传出低回的钟声，在广袤的夜幕下发散。他抬腕看表，不知不觉坐到子夜。碰巧这时茶楼来了客人，点着要这间包房。慕云缓缓起身，也该是前客让后客的时候了。
然而倾耳聆听，楼下传出清晰揪心的对话声！女老板轻柔地说：“那间包房有客人，能不能给您换间更好的？”客人没有商量的余地，对其它包房不感兴趣，不然她就走！
回味中他愀然，声音好熟悉啊？突然脑海如电光石火——真是冤家路窄，来客莫非是阿香！他惊诧得一屁股跌坐沙发，两眼怔怔发直；顿时心如紧弦，朔风急雨般铿锵弹起“十面埋伏”！
女老板要阿香等等，她去与那位先生打商量。一阵楼板声响，女老板轻轻叩开他的包房，合十躬身深揖：“冒昧打搅先生，能不能给您换间包房？”慕云点点头，示意要她上来。他等待捕捉这稍纵即逝的良机！不一会传来款款的脚步声，像敲击他的命运之弦，一声紧似一