夜晚的医院病房十分静谧。时至秋日，少了春雨细软的落音，少了夏夜鸣蝉的喧闹，显现出一种秋天特有的萧瑟氛围来。整个病房安静得仿佛只剩下了时钟的滴答、心跳与呼吸声。
但是，这个病房有两个人。
皮肤苍白的高挑男子把玩着一串隐约可以看出是银色的钥匙，随着钥匙环的旋转，钥匙也被高高挑起，然后落下，发出叮铃铃的清脆响声。对情况的分析只发生在裴白的心神念转之间，再加上方才的紧张情绪和男子在阴影中莫名隐没自身存在感的能力，这一举动竟一时没有被察觉。
“你想干什么？”裴白问。他还抱有侥幸心理，毕竟每个人遇见这种令人震惊的情况，都只会下意识认为自己在做梦，还有醒来的机会。
他尝试着去和这个无论是外表还是行为都显得诡谲的男人沟通：“如果你对我有什么憎恨或者不满，也许是我在医治您或您认识的人时有什么令您看不惯的地方，可以告上法院，不必这么做，这是没有意义的……”医患关系向来紧张，也许对方只是某个人的亲属或者朋友，如果是这样，也许还有挽救